​第1部：上を向いたルームミラーと「味見」の規律

​出勤してドライバー席に座り、まず最初にする

儀式がある。ルームミラーをぐいっと上へ向け

ることだ。

​後部座席の女の子と目が合う気まずさ。

それは、この仕事に関わる人間なら誰にでも理

解できる感覚のはずだ。「見ていない」という

証明のために、僕はあえて視界を捨てる。それ

が僕なりの最低限のマナーであり、プロとして

の自衛策でもある。

​
だが、視線を遮っても耳までは塞げない。

​
背後からは、SNS用の日記を更新しようと躍起

になっている彼女たちの声が飛んでくる。

「パンツが浮いててセクシーに見えないｗ」

「昼間だからパンツ透けて筋が見えちゃって困

るｗ」

あんなにミラー越しに目を合わせることを拒絶

していた僕の耳に、あまりに無防備で、あまり

に露骨な日常が、楽しげな笑い声とともに飛び

込んでくる。

​
「ミラー上向けてるから、後ろ見えてないんで

大丈夫ですよ！」

​
そう返しながら、僕は少しだけ気恥ずかしくて

笑ってしまう。見えていないはずの視界の外側

で、綺麗で魅力的な彼女の姿を、脳が勝手に、

鮮明に補完し始めてしまうからだ。

​
「……それでも、彼女たちは商品なんだ」

​
自分に言い聞かせるように、自問自答を繰り返

す。

水商売が長い僕にとって、女の子の裸体や色気

なんてものは、今さら興奮する対象ですらな

い。ましてや、この商売に「味見」なんて選択

肢は存在しないのだ。

​勝手に想像を膨らませた分だけ、心の中で自分

から座布団を3枚くらいひっぺがす。そうやっ

て無理やり自分を平静な場所へと引き戻し、今

日も静かにアクセルを踏む。

​けれど、不思議と虚しくはない。

ドライバーは客と接することはない。だからこ

そ、こんな些細なやり取りで笑いをもらい、ホ

ッコリできている自分を、どこか誇らしくさえ

思うのだ。

​
上を向いたミラーの死角で、今日も僕の「プロ

としての日常」が始まる。