ガーディアン(プロト3

『引き継いだモノ』

　それから数年が過ぎた。

　私は研究職を続けている。肩書きも立場も、それなりに安定した。学生を持ち、委員会に出席し、未来を語る側になった。
　かつて資料庫で箱を開けたことなど、忙しさの中で薄れていくはずだった。

　だが、消えなかった。

　娘は成長し、言葉を選ぶようになった。
　学校から帰ると、今日習った「大切なこと」を教えてくれる。

　――未来のために我慢すること。
　――次の世代を守ること。
　――正しい大人になること。

　私はそれを否定しなかった。
　否定できなかった。

　ある日、大学で新しい研究倫理ガイドラインが配布された。
　主旨は「次世代への配慮」。
　研究の自由よりも、社会的影響と継続性を重視する内容だった。

　私は賛成票を投じた。
　迷いはなかった。

　ふと、あの先生の言葉がよみがえる。

　> 選択肢を一つにすればいい

　その意味が、今ならわかる。

　研究室で、若い学生が私に相談を持ちかけてきた。
　テーマは「親性行動の神経基盤」。
　どこかで聞いたような内容だった。

　「この分野、深入りしない方がいいでしょうか」

　彼は冗談めかしてそう言った。
　私は笑って答えた。

　「社会の役に立つ研究だよ」

　それ以上の言葉は、喉まで来ていたが、出なかった。
　出す必要がなかった。

　帰宅途中、公園で子どもたちが遊んでいるのを見た。
　親たちは少し離れた場所から見守っている。
　誰も動かない。
　だが、全員が“準備”している。

　あの構図を、私はどこかで見たことがある気がした。

　夜、娘が熱を出した。
　私は付き添い、眠らずに看病した。
　苦ではなかった。
　むしろ、満たされていた。

　そのとき、ふと思った。

　――もし、これが役目だとしたら？

　恐怖はなかった。
　嫌悪もなかった。
　ただ、納得があった。

　机の奥から、あの資料箱を取り出したのは、衝動だった。
　先生の最後のメモが、一枚だけ残っていた。

　> 気づいた者は二種類に分かれる
　> 抗おうとする者と
　> 何もせず、守る者だ
　>
　> 前者は消える
　> 後者が世界を残す

　私は紙を折り、元に戻した。
　燃やしもしなかった。
　告発もしなかった。

　その必要がないと、わかっていたからだ。

　数日後、ニュースでまた空の異常が報じられた。
　専門家は「問題なし」と言った。
　人々は安心した。

　私は娘の手を引き、家に帰った。
　守るために。

　夜空を見上げたとき、
　何かがこちらを見ている気がした。

　だが、それは敵意ではなかった。
　評価だった。

　――よくやっている。

　そう言われた気がして、胸の奥が温かくなった。

　人類は、これからも続くだろう。
　選び続ける。
　迷わずに。

　守るという、たった一つの選択を。