日曜日には、また明日

日曜日　18:10

日曜日の夕方には、街から少しずつ色が抜けていく。

昼間は白く光っていた歩道も、住宅の壁も、落ちていく夕焼けの中では淡い橙色に染まり、その端からゆっくりと藍色へ変わり始めていた。

紗季はバス停のベンチに腰掛け、膝の上へバッグを置いた。

実家から自宅へ戻る、いつもの日曜日だった。

母が持たせてくれた煮物の容器が、バッグの中で少し傾いている。明日の朝は、残った煮物を弁当に詰めればいい。帰宅したら洗濯物を取り込み、シャワーを浴びて、月曜日の服を用意する。

考えるだけで、休日が終わっていく切ない音が胸の奥で響いた。

紗季は昔から、日曜日の夕方が嫌いだった。

駅前の店が早く閉まり始めること。

家々から夕食の匂いが漂うこと。

テレビ番組の音が窓の外へ漏れてくること。

何もかもが、「明日からまた働くのだ」と告げているように感じられた。

バス停の電光表示には、赤い文字が流れている。

《道路混雑のため、約十分遅れて運行しています》

紗季は小さく息を吐いた。急ぐ理由はなかった。

それでも、遅れていると分かるだけで、いつもなら少し苛立った。

「今日も遅れていますね」

聞き慣れた低い声がして、紗季は顔を上げた。

悠人が立っていた。

薄い青色のシャツに、濃いグレーのパンツ。仕事の日よりも柔らかな服を纏っている。手には小さな紙袋を下げていた。

「こんばんは」

紗季が言う。

「こんばんは」

悠人はベンチの端へ腰掛けた。二人の間には、一人分ほどの空間が残った。

半年ほど前から、日曜日のこの時間に顔を合わせるようになった。

最初は会釈だけだった。次に天気の話をした。それから、バスが遅れた日に十分ほど話した。

悠人は建築設計の仕事をしていて、日曜日には近くに住む父親の様子を見に来る。紗季が実家へ通っていることも知っている。

互いの勤め先も、住んでいる駅も知っていた。けれど、二人で会う約束をしたことは一度もなかった。

日曜日の夕方、このバス停へ来れば会える。その曖昧な関係を、どちらも急いで変えようとはしなかった。

向かいの花屋では、男性の店員が外に並べた鉢植えを一つずつ店内へ運んでいた。その隣の喫茶店には暖色の明かりが灯り、窓際の席に白いカップが二つ並んでいる。
少し先では、コインランドリーの丸い窓の中で白い衣類が回り、その向こうにある定食屋の暖簾が夕風に揺れていた。バス停の屋根には、植物園の夏季展示を知らせるポスターが貼られている。

どれも、毎週見ている景色だった。

けれど悠人が隣にいる日は、街全体が少しだけ静かに、愛おしく見えた。

「今日は何をしていたんですか」

紗季が尋ねた。

「父の家の棚を組み立てていました」

「建築家らしい休日ですね」

「市販の棚です。説明書どおりに作っただけですよ」

「それでも、お父さまは頼りにしているでしょう」

「完成したあと、棚の位置が違うと言われました」

紗季は笑った。悠人も困ったように笑う。

「紗季さんは？」

「母の買い物に付き合って、あとはずっと話を聞いていました」

「何の話を？」

「近所の人の息子さんが転職したとか、スーパーのレジが新しくなったとか」

「大切な話ですね」

「聞いている途中で何度か眠くなりました」

「それも大切なことです」

二人の会話は、いつもこんなふうだった。大きな出来事は話さない。

過去の傷も、将来の夢も、まだ知らない。

それでも、悠人の前では言葉を選び過ぎすに済んだ。紗季はバッグからハンカチを取り出した。

一緒に細長いしおりが少しだけ飛び出し、膝へ落ちる。悠人が手を伸ばし、拾い上げた。

「本を読んでいたんですか」

「実家に置いたままだったものを持ち帰ろうと思って」

しおりを受け取るとき、二人の指先が触れた。一瞬だけ。それでも紗季の指には、触れた場所が熱を帯びてしばらく残った。

「何の本ですか」

「まだ内緒です」

「どうして？」

「面白かったら、今度お貸しします」

悠人は少し驚いたように紗季を見た。

「今度があるんですね」

その言葉の意味に気づき、紗季は恥ずかしさを隠すようにしおりをバッグへ戻した。

「日曜日は、また来ますから」

「そうですね」

悠人の声が、少しだけ柔らかくなった。

バスはまだ来なかった。

蝉の声は昼間より弱く、代わりにどこかの家から風鈴の音が聞こえた。空はもう半分ほど夜になっていた。

「昔は、日曜日の夕方が嫌いでした」

紗季は道路の先を見ながら言った。

「休日が終わるから？」

「はい。明日が来るのが嫌で」

「僕もです」

「悠人さんも？」

「日曜日だけ、時計が早く進む気がしていました」

二人はしばらく黙った。目の前を自転車が通り過ぎる。花屋の照明が消え、喫茶店の窓がさらに明るく見えた。

「今はどうですか」

悠人が尋ねた。

紗季はすぐには答えなかった。

日曜日の夕方が、以前ほど嫌ではなくなったのは、いつからだろう。このバス停で悠人を見かけるようになってからか。挨拶を交わすようになってからか。名前を知った日からか。

それとも、会えなかった日曜日に、初めて寂しいと思ったときからか。

「今は、月曜日があるので」

紗季は言った。悠人がこちらを見る。

「月曜日が好きなんですか」

「好きではありません」

紗季は笑った。

「でも、日曜日の次に来るのが月曜日でよかったと思うことがあります」

「どうして？」

問いかけられ、胸の奥が少しだけ熱く苦しくなった。言ってしまえば、もう元の関係には戻れない。

けれど、日曜日は終わりのためだけにあるのではない。次の日へ進むための日でもある。

「また一週間が始まるからです」

紗季は悠人を見た。

「次の日曜日までの一週間が」

悠人は何も言わなかった。ただ、彼の深い視線が、いつもより長く紗季の唇と瞳の上に残った。

遠くでバスの重いエンジン音が聞こえた。角を曲がり、行き先表示を光らせた車体が近づいてくる。

紗季は少しだけ残念に思った。

十分も遅れていたはずなのに、待ち時間は短すぎた。バスが停留所へ滑り込み、ぷしゅと音を立てて扉が開いた。

車内は混んでいた。空いている座席は一つだけだった。

「どうぞ」

悠人に促され、紗季は窓側の席へ座った。悠人はその真前に立ち、上にある吊り革を握る。

バスがゆっくり動き出すと、彼の大きな身体がわずかに揺れた。ブレーキのたびに、彼のスラックスの裾が紗季の膝元へかすかに触れ、離れる。

紗季が見上げ、悠人もすぐ下で見つめ返す。車内を流れる夕暮れの橙色の光が、彼の鋭い鼻筋と首筋を浮き彫りにしていた。

窓の外を街の景色が流ていく。それぞれの場所で、それぞれの夜が続いている。

二人は、理由もなく静かに笑った。

悠人が降りる停留所は、紗季より三つ手前だった。降車ボタンがピンと鳴り、赤く光る。

バスが止まり、悠人は混み合うステップを踏んで扉へ向かった。けれど降りる直前、彼は振り返った。

「紗季さん」

「はい」

「また明日」

紗季は一瞬、言葉の意味を考えた。二人が会うのは日曜日だけだ。明日、会う約束はない。それでも、その言葉が間違いだとは思わなかった。

明日から始まる一週間のどこかにも、二人の時間は確かに続いている。

「また明日」

紗季も微笑んで答えた。悠人は小さく手を上げ、バスを降りた。窓越しに彼の佇む姿が遠ざかる。

紗季は振り返り続けた。

交差点を曲がり、姿が見えなくなるまで。

その夜、帰宅した紗季は、母から持たされた煮物を冷蔵庫へ入れた。シャワーを浴び、月曜日に着るブラウスをハンガーへ掛ける。

以前なら、日曜の夜に翌日の服を用意する時間が嫌いだった。いまは少し違う。

スマートフォンが低く震えた。悠人からだった。

《今日は、バスがもう少し遅れてもよかったですね》

紗季はベッドの端へ座った。

《私もそう思いました》

送信すると、すぐに次のメッセージが届いた。

《今度の日曜日は、バス停で待つ前に少し歩きませんか》

紗季は笑った。

《はい。また明日》

送信してから、その言葉が深く心に馴染んだ。会えない日も、次に会う日へ続いている。

日曜日は、もう一週間の終わりではなかった。

四週間後　日曜日　18:10

バス停には、悠人が先に来ていた。

ベンチから立ち上がり、遠くから歩いてくる紗季へ穏やかに手を振る。

付き合い始めてから、四度目の日曜日だった。あの日の翌週、二人は駅前の喫茶店で互いの気持ちを確かめた。

悠人は慎重に言葉を選び、紗季はその途中で、我慢できずに「はい」と答えたのだった。

恋人になったあとも、二人はまだ互いを「さん」と呼んでいる。キスもしていない。手さえ、まだつないだことがなかった。

紗季は悠人の隣へ腰掛けた。

以前は一人分空いていた距離が、今は肩と腕が触れそうなほど狭い。薄い服越しに伝わる彼の体温が、紗季の皮膚を緊張させた。

電光表示には、また遅延の文字が流れていた。

「今日も十分遅れです」

悠人が言う。

「よかったですね」

紗季が答えると、二人は顔を見合わせて笑った。しばらくして、悠人の大きな手がベンチの上でわずかに動いた。

触れそうで触れない位置に止まり、微かに震えている。

「紗季さん」

「はい」

「手をつないでもいいですか」

彼の声は、初めて話しかけてきた日より深く、緊張でかすれていた。紗季は言葉で答える代わりに、自分の右手を悠人の大きな手の上へそっと重ねた。

夕風の中で、指と指の間を探るように、ゆっくりと深く滑り込ませていく。互いの指が複雑に絡み合い、手のひらがぴったりと合わさった。

悠人の掌は、夕方の空気よりもずっと熱く、微かに汗ばんでいた。指先からダイレクトに伝わってくる脈動の早さに、紗季の胸も強く打ち震える。

互いの顔を見られず、二人は正面を向いたまま、かたく繋いだ手だけに全神経を集中させていた。吸い付くような肌の感触と体温が、言葉以上の濃厚な熱となって全身を駆け巡る。

やがてバスが近づいてきた。だが悠人は立ち上がらなかった。紗季も動かなかった。

二人の前でプシューと扉が開き、運転手がこちらを見る。

誰も乗らないと分かると、扉は再び閉じた。バスが走り去る。赤い尾灯が小さくなっていった。

「乗らなくてよかったんですか」

悠人が尋ねた。

「次がありますから」

紗季は立ち上がった。

繋いだ手は、どちらからも解こうとせず、かたく組み合わされたままだった。

「今日は歩きませんか」

「遠回りになりますよ」

「今日は急いでいません」

二人はバス停を離れた。繋いだ手を歩幅に合わせて揺らしながら。

花屋の前を通り、喫茶店の明かりを横目に見ながら歩く。

コインランドリーでは白いシーツが回り、定食屋からは芳しい出汁の匂いが流れていた。

植物園のポスターが風に揺れ、駅へ続く道の先には夜の灯りがともっている。

どこにでもある街だった。

どこにでもある日曜日だった。

それでも、指先から絡み合う肌の温度が、その一日を、これからの人生を、特別で甘やかなものへ変えていた。

恋は、特別な曜日にだけ始まるものではない。

月曜日から日曜日まで。

ありふれた毎日のどこかで静かに生まれ、そしてまた、新しい月曜日へ続いていく。