ささしまライブ駅で降りるはず

金曜日　22:17

「私、あおなみ線だから」

名古屋駅へ向かう人の流れの中で、美咲が言った。

「じゃあ、駅まで行くよ」

悠人が答えると、美咲は少しだけ眉を上げた。

「そっちじゃないでしょ？」

「途中までは一緒だから」

「まあ、いいけど」

二人は並んで歩き出した。二十三歳の悠人と、二十四歳の美咲。仕事で付き合いのある会社同士の若手が集まった飲み会で、まともに話したのは今夜が初めてだった。

最初は六人いた。二軒目で四人になり、店を出るころには、それぞれ帰る方向に分かれていた。残ったのが二人だったのだ。

酔っているというほどではない。ただ、普段なら聞かないような話をするには、少しだけ都合のいい量の酒が残っていた。

仕事の愚痴。最近買ったもの。休日に何をしているか。そんな話をしているうちに、名古屋駅へ着いた。

「ていうか、あおなみ線ってどこ？」

「こっち」

美咲が迷いなく歩いていく。悠人もついていった。人の流れから少し外れ、案内表示を追いながら歩く。

「遠くない？」

「ちょっと面倒なんだよね、名駅の乗り換え」

「毎日これ？」

「毎日」

「俺だったら嫌になるわ」

「慣れるよ」

そう言って、美咲は笑った。悠人も笑った。

美咲は改札までの距離が、今日はそれほど長く感じなかった。むしろ案内表示に「あおなみ線」の文字が現れるたび、話せる時間が少なくなっていくような気がした。

やがて改札が見えた。

美咲が足を止める。

「じゃあ、ここで」

「ああ」

「今日はありがと」

「こっちこそ」

それだけだった。美咲がICカードを取り出す。

悠人は改札の向こうを見て、それから美咲を見る。

「あのさ」

「ん？」

「次の駅まで乗ろうかな」

「ささしまライブ駅まで？ なんで？」

美咲は笑っていた。警戒した様子ではない。だから悠人も、変な理由を作るのをやめた。

「もうちょっと話したいから」

美咲が一度だけ瞬きをして、改札の向こうを見た。

「一駅だよ？」

「一駅でいいよ」

「二分くらいだけど」

「短いな」

「だから言ってるじゃん」

美咲は笑った。

「まあ、いいけど」

悠人もICカードを取り出した。

金城ふ頭行きの車内は、金曜の夜だからか空いている。二人はドアの近くに並んで立った。発車すると、名古屋駅の明かりがゆっくりと動き始めた。

高層ビルの窓。ホームの照明。いくつもの線路。

窓の外に重なっていた光が、列車が速度を上げるにつれて後ろへ流れていく。

「で、さっきの話だけど」

美咲が言った。

「何だっけ」

「後輩に告白された話」

「ああ」

「返事したの？」

「してない」

「なんで？」

「好きじゃないから」

「じゃあ断ればいいじゃん」

「同じ部署だから面倒なの」

「なるほどね」

列車が速度を落とすと、窓の向こうに新しいビル群の明かりが近づいてきた。名駅の高層ビルほど密集してはいない。再開発された街の灯りが、夜の空間に少し広く散らばって見え、アナウンスが流れる。

ささしまライブ。

悠人が窓の外を見る。

「着いたよ」

美咲が言った。

「早いな」

「だから一駅だって」

名古屋駅からささしまライブ駅までは0.8キロ、所要時間は約2分しかない。

列車が止まり、扉が開く。

冷たい夜気が少しだけ車内へ入ってきた。

悠人はホームを見た。

「……話、途中なんだけど」

美咲が吹き出した。

「降りるんじゃなかったの？」

「途中だから」

「じゃあ次まで？」

悠人が美咲を見る。

「いいの？」

「別に」

扉が閉まり、二人はそのまま座っていた。

ささしまライブ駅を出ると、窓の外の景色が少しずつ変わった。名古屋駅周辺の密集した明かりが後ろへ遠ざかる。

線路沿いの建物。

暗い屋根。

ところどころに残る工場や倉庫の灯り。

遠くにはまだ名古屋駅の高層ビルが見えていた。

さっきまで二人がいた場所が、もう景色になっている。

「悠人くんって彼女いないの？」

突然、美咲が聞いた。

「いないよ」

「ほんとに？」

「なんで疑うんだよ」

「なんとなく」

「美咲さんは？」

「いない」

「ほんとに？」

「真似すんな」

笑ったところで、小本に着いた。

扉が開く。

二人とも動かなかった。

扉が閉まる。

「……あれ？」

美咲が言った。

「何？」

「次までじゃなかった？」

悠人は窓の外を見た。

「もう一駅」

「また？」

「だめ？」

美咲は少しだけ呆れた顔をした。

でも、

「別にいいけど」

と言った。

列車が再び動き出した。

小本から先へ進むにつれ、名古屋駅の存在感が少しずつ薄れていった。

高い位置を走る車窓の下に、夜の住宅や道路が見える。

信号待ちの車。コンビニの白い明かり。暗い家々の窓。ときどき別の線路が寄り添い、また離れていく。

悠人は窓を見るふりをしながら、ガラスに映る美咲を見た。

彼女も外を見ていた。

黒い窓に二人の顔が並んでいる。

直接見るより、少しだけ近く見えた。

「何見てるの？」

「外」

「なんもないじゃん」

「あるよ」

「何？」

悠人は少し考えた。

「名古屋」

「雑」

美咲が笑い、悠人も笑った。

荒子に着き、また扉が開いた。今度は美咲も何も言わなかった。二人とも降りなかった。

荒子を出たころには、会話の間に沈黙が混じるようになっていた。気まずい沈黙ではなかった。窓の外を見て、思いついたら話す。

話が途切れたら、また夜景を見る。それでよかった。

「今日さ」

美咲が言った。

「うん」

「最初、悠人くん苦手だと思った」

「マジで？」

「うん」

「なんで？」

「喋りすぎ」

「ひどくない？」

「飲み会始まったとき、ずっと喋ってたじゃん」

「緊張すると喋るんだよ」

「え」

美咲がこちらを向いた。

「緊張するんだ」

「するよ」

「しなさそう」

「どういう人間だと思ってんの」

「なんか、人生全部ノリで乗り切ってそう」

「最悪だな」

美咲が笑い、悠人も笑った。

「でも」

美咲が続ける。

「途中から普通だった」

「褒めてる？」

「一応」

列車が南荒子へ滑り込んだ。名駅から南荒子までは約9分。そこまで来れば、最初に言った「一駅だけ」はとっくに過ぎている。

扉が開いた。悠人はホームを見た。

さすがにそろそろ帰らないとな、と思った。

「俺、ここで降りようかな」

「え？」

今度は美咲がそう言った。悠人が振り返る。

「いや、さすがに来すぎたし」

「でも」

美咲は窓の外を見た。

「話、途中じゃなかった？」

悠人は何も言わなかった。美咲もこちらを見ない。

ホームでは数人が乗り降りしていた。

発車を知らせる音が鳴る。

「……途中だった」

悠人が言った。

「じゃあ」

美咲が少し笑った。

「もう一駅」

扉が閉まった。

南荒子を出ると、二人はもう笑っていた。

「これ、何回目？」

「何が？」

「もう一駅」

「知らない」

「最初ささしまライブ駅で降りるって言ってたよね？」

「そうだっけ」

「言った」

「記憶にないな」

「まだ酔ってんの？」

「たぶん」

「弱」

列車は夜の街を進んでいく。名古屋駅を出たときには遠くまで連なっていた都会の明かりは、もう背後にある。

窓の下には幹線道路が伸び、車のライトが白と赤の線になって流れていた。

暗い住宅街。駐車場。街灯に照らされた小さな公園。美咲にとっては、いつもの帰り道だった。悠人にとっては、初めて見る景色だった。

その二つが同じ窓の中を流れていた。

「ていうか」

美咲が言った。

「帰りどうするの？」

「反対の乗ればいいでしょ」

「名駅まで？」

「うん」

「めんどくさ」

「美咲さんが言うなよ。毎日乗ってるんだろ」

「私は家に帰ってるの。悠人くんは意味なく往復するの」

「意味はあるよ」

「何？」

悠人は答えようとした。でも、うまい言葉が見つからなかった。

だから、

「話の続き」

と言った。

美咲は一瞬黙った。

「……そっか」

それだけだった。

中島のホームが近づいてきた。

「私、ここ」

「うん」

列車が止まり、二人で降りた。

ホームに立つと、車内より空気が冷たかった。

金城ふ頭行きの列車が扉を閉める。

走り出した車両の明かりが、夜の向こうへ小さくなっていった。

二人は並んで階段を降りた。改札の前まで来ると、美咲が振り返った。

「じゃあ」

「うん」

「ちゃんと帰れる？」

「子どもじゃないんだから」

「名駅方面、反対だからね」

「それくらい分かる」

「ほんとかな」

「信用なさすぎだろ」

二人で笑った。

悠人も美咲と一緒にICカードを改札へかざした。

電子音が二度、続けて鳴る。

駅の外へ出ると、美咲が足を止めた。

「今日は楽しかった」

悠人は少しだけ驚いた。それは飲み会のことなのか、名駅まで歩いたことなのか。それとも、降りる駅を何度も先延ばしにした、あの時間のことなのか。

聞かなかった。

「俺も」

美咲が歩き出す。

数歩進んだところで、振り返った。

「今度飲むとき」

「うん」

「最初から普通に喋ってよ」

悠人は笑った。

「努力します」

「じゃあね」

今度こそ、美咲は歩いていった。悠人はその後ろ姿が見えなくなるまで見送った。

それから踵を返し、さっき出たばかりの改札へ戻る。

もう一度ICカードをかざすと、同じ様に電子音が鳴った。

今度は一人で、名駅方面のホームへ向かう。

電車が来るまで、少し時間がある。

ポケットからスマートフォンを取り出した。美咲との連絡先は、さっき飲み会の最中に交換していた。

メッセージを開き、何か打とうとしてやめた。

まだいいかと思った。

今夜はもう、十分話した。

ホームの向こうには、さっきまで二人で眺めていた夜の街が続いている。

ささしまライブ駅で降りるはずだった。たった一駅だけのつもりだった。

それなのに、気づけば五駅先まで来ている。

悠人は一人で笑った。

次に会う理由くらいは、もう一駅ぶん残っている気がした。