更年期障害をパンクで殴り飛ばせ！ 英BBCドラマ『Riot Women』が描く、50代女性たちの「怒り」と「再生」

このページはAmazonアソシエイトの広告を含みます。

MDbで8.6点、BBCの視聴率はここ10年で最高記録を更新。
予想もつかないだろう。それは彼女たちだ——

Riot Women

（ライオット・ウーマン）

「いい年してロックなんてやって、何になるんだ？」

『Riot Women』は答える。意味はある、と。ロックは怒りに火をつける。しかし、まさか今回怒っているのが、中高年の女性たちだとは思いもしなかっただろう？

ロックの3ピースバンドの音が鳴り響き、歪んだノイズが会場を満たす時、長く無視され、利用され、傷つけられてきた「おばあちゃん」たちが、ついにスモーキーメイクの下に隠していた顔を上げ、最も品のないあの中指を突き立て、あなたを睨みつけてこう言うのだ。

「クソが！誰に向かって口きいてんだ！？」

さあ、嵐を巻き起こそう
私たちは決して黙らない
ライオット・ウーマンが、この世界を燃え上がらせる
これはあたしたちのロックバンドだ

『Riot Women』を簡単に要約しよう。
本当の熱狂は、本当の痛みから生まれる。
それは、最も血を沸き立たせるコードの中で、叫び声を上げるのだ。

まずは、3曲の歌から語り始めよう——

「何度やっても、満足できない（I can't get no satisfaction）」

『Satisfaction』

この歌詞は、祖師級のロックバンドから来ている。ローリング・ストーンズだ。1965年にリリースされたこのアルバムで、ボーカルのミック・ジャガーは声を張り上げ、何度も何度も叫んだ。「何度やっても、満足できない！（I can't get no satisfaction!）」

『トレインスポッティング』より30年も早く、60年代の若者たちはすでに「クソでかいテレビなんか選んでたまるか」と歌っていた。カウンターカルチャー、反戦運動などの反逆的な思想の下、彼らの声は時代を主導した——
俺を見ろ、よく聞け。適当にごまかしてんじゃねえ！

そこで問題だ。かつて生命力を燃やして存在感を示したあの若者たちは（死んでいなければ）、今どこへ行ったのか？ほら。「透明人間」になってしまったのだ。

パンクには2種類ある。一つ目は、真面目に生きすぎた者たちだ。主人公のベスは、オールドパンクだ。先輩として、教務主任として一丝不乱に働き、後輩を熱心に指導すれば——部下からは「魔女」と呼ばれる。母親として、自分が育てた養子のために実母を探し出せば——息子からは「口うるさい母親」として避けられる。娘として、母親に最高の介護環境を残し、遺産を一銭も受け取らなければ。何の扶養義務も果たしていない弟から、遺産がもらえないことで疑われる。

もっと安い老人ホームは見つからないのか？
事前に俺と相談すべきだっただろ

従業員、母、娘としてのすべての役割を果たした後、ベスはやっと自分自身になれる。どこへ行くのか？『Riot Women』の冒頭は、彼女がロープを吊るし、椅子を整え、スリッパを揃え、遺書を目立つ場所に置き、自ら作った最後の一杯の酒さえ飲み干すのを忘れているシーンから始まる。

彼女の目を見てほしい。
彼女は待てないのだ。
急いでいる。世界との「清算」を急いでいるのだ。

そこまでする必要があるのか？こう言えば分かるだろうか。第1話の中で、彼女は前後して3回自殺を図る。もううんざりなのだ。彼女は、世界がトラブルをすべて彼女に押し付けることを恨んでいるのではない。彼女が恨んでいるのは、無視されることだ。

私が見えないの？

なぜか？
責任を負う人を空気のように扱えば、その責任もまた空気のようになってしまうからだ。母性という役割の心理的苦境の一つは、よく言われる「大恩は仇となる」ということだ。尽くせば尽くすほど、外からは「見ざる聞かざる」で済まされやすくなる。残念だが、これが人間の本性だ。たとえ彼女が同僚に、自分の自殺の全過程を事細かに描写したとしても。

返ってくる反応はこれだけだ——「バカなこと言って脅かすなよ、ベテランのくせに」

君の立場はよく分かるよ、本当に
でも、ある種のことに関しては
個人的な感情を仕事に持ち込むべきじゃない
大げさに言うべきじゃないよ

一方——パンクには2種類ある。二つ目は、いい加減に生きすぎた者たちだ。ボーカルのキティ。黒のロングブーツ、ヒョウ柄のコート、金色のレギンス——イギリスでこんな格好をするのは、デヴィッド・ボウイか、救いようのないアル中のどちらかだ。彼女が老いに応える方法は、たった一人で地元のスーパーマーケットを襲撃し、暴れ回ることだ。

まず包丁を奪い、次に酒を奪い、最後にパラセタモール（鎮痛剤）のシートを割って口に放り込む。一つの小さなディテールだが、途中で生理用品も失敬している。これは予示している——彼女がこれほど狂っているのは、彼女があまりにも痛いからだ。

肉体的にも、精神的にも。肉体的な痛みにはアルコールと鎮痛剤が必要だが、精神的な痛みには、彼女がまだあがいていることを人々に知らしめる「劇場」が必要なのだ。後の物語で明かされるが、彼女がこれほど常軌を逸した行動に出るのは、すべて子供時代の巨大な苦痛に由来する。

気づいただろうか？ベスとキティ、性格は正反対だが、求めているものは同じだ。見られること。最初は、ただの地域のタレントショーだった。数人の年老いた姉妹が集まっただけだ。いつも沈んでいるベスが、自分の考えを提案した。

「究極のロックアンセムをやろう」
ローリング・ストーンズの『Satisfaction』だ。

単なる懐古趣味？違う。だが理由は複雑ではない。

60年代の若者たちと比べて、彼女たちが直面している状況は何一つ変わっていない。声は誰にも届かず、感情は誰にも気にされず、不快感と責任はすべて彼女たちが受けて当然のものとされている。歴史は彼女たちの上で停滞している。だから彼女は、古いやり方で抗おうとしたのだ。

年を取った？
どうでもいい。
どうせロックだって年を取ったんだ。
さあ、暴れようぜ。誰が先にくたばるか見ものだ。

-あんたたちのバンド名は？
-ライオット・ウーマン（暴動を起こす女たち）
私たちが歌うのは、中年生活、更年期の悩み、そしてあの限りなく透明に近い存在感についてよ！

「何度やっても、満足できない！」の本当の意味は、ただの不満だろうか？
それは、「私の不満は、お前に聞こえなければならない、お前に見えなければならない、お前に真剣に扱われなければならない」ということだ。これが、「特定の集団」だけの心の声であるはずがないだろう？

「私は彼女であり、あなたもまた彼女である」

『Riot Women』

2曲目は、劇中のテーマソングだ。
バンドが結成された。
何を歌う？
模範的な女性であるベスは、救いようのないキティと、元夫の最も憎むべき一言について話す——「お前は母親そっくりだな」

喧嘩の際の愚痴が、いつしか男の口癖になった。ベスはそれを聞くたびに気が狂いそうになる。
私がどこが母に似ているのよ？夫に対して一生弱腰で、従順で、最小限の不満しか口にできなかったあの女に？

彼女は母を憎んでいない。ただ怖いのだ。あの境遇が自分にも降りかかるのが怖いのだ。彼女が気づくまでは。なぜ私が怖がる必要があるの？

私はずっと、それが私への侮辱だと思っていた
母が認知症になるまでは
その時...私は思い出したの。母から学んだことの数々、人生の知恵を
私の成長の歳月を跨ぐ、あの時の海を
あの聡明で、弁が立ち、心優しい女性こそが、私の母だった
その時、突然気づいたの...そうよ！
私は母に似ている！神に感謝！
だから、あんたのそのくだらない侮辱なんてクソ食らえよ！

では、美徳を不運に変えたのは誰か？善良さを弱さに変えたのは誰か？過去は歌詞に書き込まれ、まるで弾丸が装填されたようだ。歌声は、その場にいるすべての女性の本音を語る。

『Riot Women』は、このような一つ一つの小さな「ユニット」で構成されている。それぞれの耐え難い過去が、すべて彼女たちの歌となるのだ。

そしてこれこそが、『Riot Women』が表現しようとしていることだ。ある種の苦境は、更年期の女性の間だけでなく、性別さえも超えて存在する。

言い換えれば、一人は全体なのだ。劇中の重要なエピソードがある。
キティはベスに、自身の混乱した生活の源を告白する。子供時代に受けた性的暴行により、彼女は子供を身籠ったのだ。そしてその子供の年齢は、ちょうどベスの養子と同じだった。暗示は十分に明白だ。しかし、養子の出生の秘密が明かされ、陳腐な展開になるかと思ったその時。

ベスが口を開いた。
「当時、あなたは何歳だったの？」

その話を聞いた瞬間、彼女は養子と一致する情報をさらに追及することはせず、ただ目の前の傷ついた人を気遣ったのだ。

ここまで来て、あなたは疑問に思うかもしれない。これはまだロックなのか？これはただの「心の癒やし」ではないのか？確かに、ロックではないかもしれない。

『Riot Women』は、最も激しい形式を借りて、彼女たちの最も心を打つ言葉を包み込み、互いを抱きしめ合っているようだ。苦境にある人々に、そっと互いの涙を拭わせてあげるのだ。

だが。ロックの怒りは、怒りそのもののためだけにあるのだろうか？

「私は愛されるに値しない？それとも、あなたが居心地悪いだけ？」

『Seeing Red』

3曲目は、バンドが演奏する曲だ。劇中のキャラクターたちが最も解放される瞬間でもある。しかし、初舞台で、彼女たちは人前で自分のプライベートなことを「愚痴る」ことを選ぶ——更年期の経血についてだ。

更年期はホットフラッシュや情緒不安定だけではない。若い頃よりも激しく、不規則で、痛みを伴う月経が来る女性もいる。しかし誰も気にしないし、誰も語らない。だからこそ、叫ばなければならないのだ。

「Red! I'm seeing red, red, red, red, red, red!」

会場全体が情熱的なパフォーマンスに包まれ、この常に無視されてきた苦痛を燃料に変え、台下の観客を——男女を問わず、老いも若きも——直接点火する。対照的に、それ以前の彼女たちは、とっくに「役立たず」のバスケットに放り込まれていた。無視されることの最も残酷な点は、ついに反抗しようとした時、誰もが軽くこう言うことだ。
「いい子だから、騒ぐなよ」
それが、自分の娘であってもだ。

バンド結成後、周りの若者たちは、おばあちゃんたちがコスプレをしているのだと信じたがり、彼女たちが本気だとは思わない。しかし、これらの外界の視線が作り出した環境に、彼女たちは適応するしかない。

主人公のベスのように。彼女はやっとの思いで、息子夫婦との食事の約束を取り付けた。それ以前、若夫婦は妻の両親との付き合いのために母の日の食事をすっぽかし、友人の集まりのために再びキャンセルしていた。

せっかくの母の日が、延期に次ぐ延期。対面しても、息子は自分の変化に全く気づかない。隣にいたキティは我慢できず、ベスが首吊り自殺を図ろうとしたことを暴露しそうになる。しかし、隠しきれないベスが抑うつ症状について話す時でさえ、彼女の顔にはまだ笑みが浮かんでいる。一言話し、息子と嫁をちらりと見る。

彼は理解しないだろう。母とその親友たちが鼻ピアスをし、奔放な服を着て、髪を「鳥の巣」のようにパーマをかけ、虹色に染めたことを。それどころか、妻と喧嘩して家を出て行き場を失った後、最初の電話は母にかけるのだ。「帰って住みたいんだけど」

息子の目には、母は永遠に母だ。
母の目には、息子は永遠に息子だ。
誰が間違っているのか？

彼女たちはステージに立ち、ついに見られた。しかしこの「見られた」ことには、胸のすくような爽快感はあまりない。それはむしろ、遅れてきた、酸っぱさを伴う安堵感だ。

「やっと、今日という日が来た」という。

確かに、このドラマの鑑賞感は、私たちがイメージするロックを題材にした映像作品とは全く異なる。例えば『パイレーツ・ロック』。

あれは、真に理想主義に属するロックのユートピアを構築した。政府から離れ、紛争から離れ、大陸からさえも離れ、大西洋に浮かぶ船の上には、音楽だけが存在した。

あるいは、大西洋の向こう側のアメリカ。『あの頃ペニー・レインと』は、ロックスターという称号がもたらす名声と利益が、いかにして人の初心を腐敗させるかを教えてくれた。

そして『ベルベット・ゴールドマイン』。それは単刀直入に告げる。ロックは万人の玩具ではなく、天才アーティストの被造物なのだと。たとえこの狂人たちが危険を生み出すとしても、それが芸術なのだと。

しかし。『Riot Women』はあまりに委屈で、あまりに切なくて温かいから、ロックじゃない？もしかしたら、あなたはロックを誤解しているのかもしれない……若い頃から大好きなミュージシャンの一人、マリリン・マンソン。

歌詞の内容、過激なメイクと衣装、陰鬱で奇怪なスタイルゆえに。人々は常に彼を暴力や血と結びつける。アメリカの「コロンバイン高校銃乱射事件」の犯人の「精神的な教父」だと中傷し、彼の芸能生命を断ち切ることさえあった。数年後、彼はこう反論した。
私が最も反対しているのは、暴力だ。

意味のない怒りなど、かつて存在しなかった。
そしてロックの怒りは、傷口を引き裂き、無視された人々をついに見させ、沈黙していた人々に一斉に口を開かせるために他ならない。
それが騒々しいのは、それが炎症反応だからだ。
目的は、治癒なのだ。
痛みは、回復が始まっていることを示している。
『Riot Women』の彼女たちもそうだ。書いたのは自分のことだけ、自分たちを閉じ込めていることだけ。彼女たちはそれを歌い、そして聞かれたのだ。

しかし、これはまだ終わりではない。
これからも誰かがペンを取って書き、マイクを取って歌うだろう。彼女たちの声が、より多くの人の声になるまで。
火種は4/4拍子の中で広がっていく。
ロックは死なない。なぜなら痛みは決して止まらず、再生もまた止まらないからだ。