おじさんとクラゲになった日――片麻痺でも、海に浮けた話

最近、天気が不安定です。

急に降ったり、蒸したり、朝と夜で別の季節みたいだったり。

そういう日、うちの「働かないおじさん」は、いつにも増して働きません。

（※おじさんとは、脳出血で麻痺した私の左足のことです）

ぎゅーっと固まって。

言うことを聞かなくて。

「本日休業」の札を、勝手に下げてる感じ。

そこで、ふと思いました。

最近、おじさんを主役にした記事、書いてないな。

そりゃ機嫌も悪くなるわ。

というわけで今日は、おじさんのご機嫌取りです。

実は、この夏の熊本のことは、一度書きました。

地震のあとに行くかどうか、二週間迷って、いろいろ確かめて、行った話です。

▷ なんにもないとこって、ない

宿の人にも、お店の人にも「通常営業です」と言われて、確かめて、行きました。

行ったら、喜んでくれました。

でも、あの記事には書かなかったことがあります。

海に行った日のことです。

あの日は、迷いの話でも、確かめる話でもありませんでした。

ただ、浮いていた日でした。

絵日記みたいに、書いてみます。

八月十二日（水）　天気　はれ

熊本の、天草にいました。

その日は、海に行くことになっていました。

茂串海水浴場。

天草のいちばん南のほう、牛深というところです。

▷ 茂串海水浴場（天草観光ガイド）

その一　コンビニ

海に行く前に、コンビニに寄りました。

飲み物と、食べるものを買うためです。

そこで、見たことのないものを見つけました。

ホットスナックの隣に、ピンクのお菓子が並んでいます。

「赤巻き」と書いてありました。

その下には「こっぱもち」。

じーーーっと見ていたら、店員のお姉さんが来て、こう言いました。

「赤巻きは、まじで美味しいです」

まじで、と言われました。

「ほんとは端っこが最高なんですけど、今日ないですね」

聞いてないのに、そこまで教えてくれました。

「こっぱもちも、ちょーー美味しいです」

買いました。

そりゃ買います。

おじさんはそのあいだ、ずっと立ちっぱなしで、めちゃくちゃ嫌そうな顔をしていました。

その二　砂浜

着きました。

真っ白な砂でした。

海の色が、ちょっと嘘みたいでした。

でも、白い砂って、歩くの大変なんです。

足が沈むから。

おじさん、開始三歩でこう言いました。

「もう無理…」

早い。

まだ海に入ってもいないのに。

その三　海

ここからが、本題です。

私、病気をする前は、泳げました。

でも今は、ジムのプールでビート板を持っても、浮きません。

おじさんが下に引っぱるからです。

体の半分だけ、重い。

だから、浮くのはもう無理だと思っていました。

でも、ライフジャケットを着ました。

私も、おじさんも。

そしたら。

浮いたんです。

しかも、おじさんが、黙ってるんです。

いつもは文句ばっかりなのに、なにも言わないで、言われるがまま、ぷかぷか浮いてる。

そりゃそうか、と思いました。

ビート板は、自分の力で浮く道具です。

だから、おじさんがサボると、沈む。

でもライフジャケットは、浮かせてもらう道具です。

はじめから、おじさんの働きを、あてにしていない。

だから、けんかにならなかった。

その四　クラゲ

シュノーケリングって、ふつうは魚を見るものです。

みんな、下を向いています。

でも私は、途中から仰向けになりました。

空を見ていました。

雲が、大きかったです。

なにも考えていませんでした。

泳いでもいないし、頑張ってもいない。

ただ、浮いていました。

クラゲになった気分でした。

クラゲって、骨がないんですよね。

筋肉も、たぶん、そんなにない。

がんばって泳がない。

それでも、ちゃんと海にいる。

……あ、これ、おじさんのことだ。

と、思いました。

その五　ちゃんぽん

海から上がって、寄りたいお店がありました。

東天紅という、街の中華屋さんです。

コンビニと、そんなに離れていません。

▷ 東天紅（食べログ）

お盆だったので、メニューは全部はありませんでした。

でも、その中に、ちゃんぽんがありました。

食べログでも推されていて、お店の人にも推されました。

今日、二回目です。

熊本の人に「これ美味しいよ」って言われるの。

うまかったです。

海のあとの塩気って、なんであんなに沁みるんでしょう。

おじさんは、テーブルの下で伸びていました。

ライフジャケットを着けたまま。

脱がせるのを、忘れていました。

そして、今日

九月です。

東京は、また天気が不安定です。

おじさんは、相変わらず機嫌が悪いです。

でもね、おじさん。

夏に、一回だけ、浮いたじゃない。

私が引っぱらなくても、あなたが踏ん張らなくても、勝手に浮いた日があったじゃない。

あれ、よかったよね。

……という話を、書きました。

ご機嫌、なおりましたか。

ちなみにこれ、熊本の話を書くのは三回目です。

一回目は、行く前。カレーを食べた話。

▷ いつもの晩ごはんの延長線に、熊本があった。

二回目は、帰ってきた日。迷った話。

▷ なんにもないとこって、ない

そして三回目が、今日。クラゲの話です。

前に、忘れないでいることが、私にできるいちばん長い支援だと書きました。

だから、また書きました。

おじさんのご機嫌取りの、ついでに。

🎬 この日の歌を作りました

片麻痺でも、ぷかぷか浮けた。【フルMV】クラゲになった日

#働かないおじさん
#夏休みの絵日記
#高次脳機能障害
#脳出血
#note書くのがリハビリ
#熊本
#天草
#自分に優しい人にはもっと優しい成長マガジン
#海であそぶ
#夏の旅行記