行かない、と決めた。

母から、叔父のお通夜に一緒に行ってほしいと頼まれた。正直、気は進まなかった。でも、母が一人で行くのも大変かもしれない。そう思って、「行くよ」と答えた。

次の日の朝、母から「随時でいいみたいだから、一人で大丈夫」と言われた。その瞬間、僕はほっとした。本心は、行きたくなかったからだ。

その叔父親戚とは、もう5年以上会っていない。以前は長い間、農家の手伝いに通っていたけれど、今はもう関わりがない。手伝っていた頃は、ほとんど無遅刻無欠勤だった。

休みも農家の予定に合わせていたので、不定休のような働き方だった。嫌だなと思うこともたくさんあったけれど、それでも「役に立てるなら」と思って、自分なりに一生懸命やっていた。

ある時、諸事情があって急に仕事を休んだ。電話で連絡することができず、メールを入れた。ただ、そのメールに気づいてもらえたのは翌日、僕が仕事に行ってからだった。その時、叔母の態度に強く引っかかるものがあった。

それ以前にも、叔父の言葉に傷ついたり、嫌な気持ちになったことは何度もあった。それでも、それまでは仕事を続けていた。でも、その日のやり取りをきっかけに、「もう十分やったな」と思った。

帰る時には、一緒に働いていた息子の親方夫婦から「またいつでも手伝いに来てね」と温かい言葉をかけてもらった。それは嬉しかった。でも、僕はその日を境に、農家へ手伝いに行かなくなった。

あの15年間には、嫌だったことだけではなく、良くしてもらったことも本当にたくさんある。親方夫婦にも、とても良くしてもらったし、今でも感謝している。

だから、最後に嫌なことがあったからといって、それまでの時間まで悪いものにしたいとは思わない。それでも僕は、あの日を最後にしようと決めた。

自分なりにできることは十分やった。だから今は、恩はもう働きで返したと思っている。

世間的には、これだけお世話になったのだから、最後くらいは顔を出すべきなのかもしれない。もしかしたら、久しぶりに顔を見せたら、親戚は喜んでくれるかもしれない。それは、本当だと思う。

でも、考えてみると、僕は「行かなければ困る人」ではない。母も、一人で大丈夫だと言っている。取り仕切る役でもない。僕だから行かなきゃいけない、という役回りではないのだ。

行く理由もある。行かない理由もある。

その両方を考えたうえで、今回は行かないと決めた。

相手が喜ぶかもしれないということと、自分が行きたいかどうかは、別々に考えていいと思う。相手の気持ちを想像することはできる。でも、その気持ちを理由に、自分の答えまで変える必要はないと思う。

こういうことは、葬儀だけではないのかもしれない。行かなきゃいけない気がする集まり。返さなきゃいけない気がする連絡。断ったら申し訳ない気がする誘い。

その「気がする」の中に、自分の気持ちとは別のものが混ざっていることがある。

もちろん、周りの気持ちを無視したいわけじゃない。世間の常識にも、それなりの理由があると思う。

ただ、それも一度考えたうえで、最後は自分に戻ってくる。

自分は、どうしたいのか。

行くか行かないかを、誰かに決めさせない。

窓の外を見ながら、そのことだけを、静かに思っていた。