時計

なんだろう、緑色。昔のおもちゃみたいな。粘土みたいなんだけど、質感がちょっとプラスチック。色あせてるのか。あと少し燻製の匂い。見たことないソファ。懐かしい。中学生の時？小学生の時か。みんながまだいる。私がまだ何も考えられなかった時だ。コンクリートの上に水道がついてて、私たちはそこで水を飲む。体育館に蜘蛛の巣。ボールの音はしない。私たちは少なかった。空間と時間の無駄使い。苦手だったな。時計、何回も見ちゃってごめんね。でも、もうちょっと早く進んでくれてもよかったよ。まあ、生き延びてるから問題ないのか。