カレンダーは、未来を全部知っている。

カレンダーを見ていて、ふと思った。

こいつ、未来を知りすぎている。

来週の月曜日が何日なのか知っている。

三か月後の日曜日も知っている。

クリスマスが何曜日なのかも知っている。

しかも、一年前から知っている。

かなりすごい。

なのに、誰もカレンダーを「予言者」とは呼ばない。

⸻

人間は毎朝、カレンダーを見る。

「今日は29日か。」

カレンダーからすれば、

「前から書いてましたけど。」

という話だろう。

月末になって、

「もう今月終わり！？」

と驚く。

これもカレンダーからすれば、

「31日まであるって最初から言ってましたよ。」

である。

人間は、かなり前から知らされている未来に毎月驚いている。

⸻

特に12月。

「もう一年終わるの！？」

みんな驚く。

カレンダーは1月からずっと、

12月31日までしかないことを隠していない。

むしろ堂々と公開している。

それなのに毎年驚かれる。

少し気の毒だ。

⸻

でも、人間はカレンダーにいろんなものを書き込む。

「旅行」

「誕生日」

「飲み会」

「病院」

「締め切り」

楽しい予定もあれば、

できれば来てほしくない予定もある。

予定を書いた瞬間から、その日は少し特別になる。

ただの「8月10日」だったマスが、

「旅行の日」になる。

ただの「15日」が、

「給料日」になったりする。

カレンダーの日付は同じなのに、人間が意味を足していく。

⸻

子どもの頃のカレンダーは、少し違って見えた。

夏休みまで、あと何日。

誕生日まで、あと何日。

クリスマスまで、あと何日。

未来には、楽しみなことがたくさん待っていた。

一日がなかなか進まなかった。

「まだ水曜日か。」

「あと三日もある。」

一週間が長かった。

⸻

ところが大人になると、

カレンダーの動きがおかしくなる。

月曜日。

気づけば金曜日。

「今週早かったな。」

そして、

「もう月末？」

さらに、

「もう年末？」

カレンダーは同じ速度で進んでいるはずなのに、

こちらだけがどんどん置いていかれる。

たぶんカレンダーも困っている。

「私、普通に一日ずつ進んでます。」

⸻

それでも、新しい月になると少しだけ気持ちが変わる。

一枚めくる。

まだ何も書かれていない、新しい一か月が現れる。

予定のない白いマスが並んでいる。

これから何が書き込まれるのかは、カレンダーにも分からない。

日付は知っている。

曜日も知っている。

祝日も知っている。

でも、

その日に何が起こるのかだけは知らない。

そこだけは、人間と同じなのかもしれない。

⸻

楽しい日になるかもしれない。

何もない日になるかもしれない。

あとから思い出す、大切な一日になるかもしれない。

カレンダーが知っているのは、

その日が必ずやって来るということだけ。

だから今日も、一日ずつ進んでいく。

そして人間は、その横で毎月同じことを言う。

「えっ、もうこんな日？」

たぶん来月も言う。

来年も言う。

カレンダーだけは、それもなんとなく予想している気がする。