🌿ウメさんと喜三郎の縁側シリーズ『鉋屑のかたち』26/08/09

立秋を過ぎたばかりだというのに、陽射しはまだ容赦がない。

それでも、朝夕の風にだけ、ひとすじ涼しさが混じるようになった。 庭の百日紅が、しつこいほどに紅い。

ちゃぶ台には、水羊羹が二つ。

硝子の器の底が汗をかいて、盆に小さな輪をつくっている。 ウメが匙を入れると、つるりと切れた。

口に運ぶと、こっくりとした甘さが、舌の上ですうっと消えていく。 喉を通ったあとに、涼しさだけが残った。

「今朝な、下駄屋さんの前ば通ったとよ」

ウメが、器を置いて言った。

喜三郎は、団扇をゆっくり動かしている。 その風が、ウメの後れ毛を揺らした。

「あそこ、まだ開いとるとか」

「開いとるばい。 ご隠居さんが、下駄の歯ば入れ替えてもろうとった」

戸口の外に、細く巻いた鉋屑が散っていたという。

くるくるとした、白木の削りかす。 そこから、青い木の匂いが立っていた。

「あの匂いがなぁ、なんとも言えんとよ。 木ば削ると、あんな匂いのするとやろか」

ウメが、鼻先を上げるようにして笑う。

「まだ、生きとるみたいな匂いたい」

喜三郎が、団扇を止めた。

「そら、木は死んどらんばい。 切られたくらいで、あきらめるようなタマやなか」

「まあ、勇ましか木やね」

ウメが、くつくつと笑った。

庭で、猫がのそりと立ち上がって、縁の下へ入っていく。

「歯だけ替えるとやろ。 台は、まだ使えるけんな」

喜三郎が、団扇を再び動かしながら言った。

「そうそう。 減ったとこだけ、直すとよ」

擦り減った歯を抜いて、新しいのを差し込む。 とんとん、と木槌で叩いて納める。 それで、下駄はまた歩き出せる。

「新しかとを買うたら、しばらく足の痛かけんね。 古か台のほうが、よっぽど足に馴染んどるとよ」

喜三郎は、水羊羹を一口すすった。 匙が、硝子に当たって小さく鳴る。

「まるごと取り替えるっちゅうんは、負け戦の総退却やないか。 歯の一本や二本、まだ持ちこたえられるうちは、踏ん張るもんやろ」

「あんた、下駄の話しよるとに、いくさの話になっとる」

「一緒たい」

喜三郎が、むすりと言った。

ウメは、腹を抱えて笑った。

「そげん構えとったら、下駄屋さんも、逃げ出すばい」

「逃がさん」

風鈴が、思い出したように鳴った。

ウメは、まだ笑いながら、匙を取り直す。 喜三郎は、庭のほうを向いて、団扇を動かし続けた。

百日紅の花が、風にかすかに揺れている。

蝉の声が、少しだけ遠くなった。

減ったなら、直せばよか。

ぜんぶが駄目になったわけやなかとよ。 くたびれとるとは、ほんの一部かもしれん。

そこだけ、そっと手ば入れてやりんしゃい。

ほら、水羊羹の、まだ半分残っとるばい。

あんたの台も、まだ、ちゃんと歩けるけんね。

最後まで読んでくれてありがとうね。 もし心が軽くなったなら、『スキ』や『フォロー』をしてくれると嬉しいばい。 いつでもここ（縁側）で待っとるけんね。

#ウメさんと喜三郎 #縁側の物語 #昭和レトロ #癒やしの時間 #日常の風景