🌺ウメさんと喜三郎の縁側シリーズ『七輪の煙と、許す豊かさ』

五月の終わり、夕暮れ時。裏庭から、煙たい匂いが漂ってきた。

喜三郎が庭に出ると、ウメが七輪で秋刀魚を焼いていた。

炭火の上で、秋刀魚の脂がジュウジュウと音を立てている。白い煙が、ゆっくりと立ち上っていた。

「……煙たかね」

喜三郎が、目を細めながら言った。

「煙たかばい。けど、この煙がよかとよ」

ウメは、団扇で火を仰ぎながら答えた。

煙が、ウメの顔にかかる。目を細め、時折咳き込みながらも、ウメは秋刀魚を焼き続けた。

「なんでガスコンロで焼かんとね？」

「ガスコンロやったら、この味は出んとよ」

ウメは、秋刀魚をひっくり返した。

パチパチと、脂が炭に落ちて小さな火柱が上がる。

「この煙な、秋刀魚に染み込むとよ。それが、炭火焼きの味たい」

喜三郎は、ウメの隣にしゃがんだ。

煙が目に沁みる。けれど、その煙の向こうから、食欲をそそる香ばしい匂いが漂ってきた。

「昔はな、どこの家でもこうやって焼きよったとよね」

ウメが、団扇を動かしながら言った。

「夕方になると、あちこちから七輪の煙が上がってな。町中が、秋刀魚の匂いやったとよ」

「……今は、そげな光景、見んばい」

「見んね。煙が出るけん、近所迷惑やって」

ウメは、少し寂しそうに笑った。

「『煙たい』『臭い』『洗濯物に匂いがつく』って、苦情が来るとよ」

喜三郎は、立ち上る煙を見つめた。

確かに、煙たい。目も痛い。けれど、この煙には、どこか懐かしさがあった。

「けどな、喜三郎さん。昔の人は、この煙ば許しとったとよ」

「許す？」

「ああ。隣の家から煙が来ても、『ああ、今日は秋刀魚やね』って笑うとったとよ。怒る人はおらんやった」

ウメは、秋刀魚の焼き具合を確かめた。

いい色に焼けている。

「それはな、お互い様やったけんたい」

「お互い様？」

「そうたい。今日はうちが煙ば出すけど、明日は隣が出す。やけん、お互い様やろって」

ウメは、焼き上がった秋刀魚を皿に移した。

「今の世の中はな、お互い様っちゅう気持ちがなくなったとよ」

「……そうやな」

「ちょっとでも迷惑かけたら、すぐ苦情。ちょっとでも迷惑かけられたら、すぐ文句」

ウメは、七輪の火を落とし始めた。

「けど、人が生きるっちゅうんは、少しは迷惑かけるもんやろ？」

喜三郎は、深く頷いた。

「完璧に迷惑かけんで生きるなんて、無理ばい」

「無理やね。やけん、昔の人は『許す』ことば覚えとったとよ」

ウメは、秋刀魚の皿を持って、縁側に戻った。

喜三郎も後に続く。

「この秋刀魚な、煙たい思いして焼いたけん、美味しかとよ」

ウメが、秋刀魚を箸で割った。

湯気が立ち上る。香ばしい匂い。

「便利なもんは、何かば犠牲にしとるとよ。ガスコンロは煙が出んけど、この味は出ん」

喜三郎も、秋刀魚を一口食べた。

炭火の香り。脂の甘み。確かに、これはガスコンロでは出せない味だった。

「煙たかったけど、それ以上の価値があったとやね」

「そうたい。煙ば許すっちゅうんは、豊かさば受け入れるっちゅうことたい」

ウメは、秋刀魚を食べながら、静かに微笑んだ。

「今の人らは、不便なもんば全部排除しようとするとよね。けど、不便の中にこそ、豊かさがあるとよ」

夕暮れの空が、オレンジ色に染まっていく。

七輪の煙は消えたけれど、その香ばしい匂いは、まだ庭に残っていた。

煙を許す心。それは、不完全さを受け入れる、豊かな生き方だった。

最後まで読んでくれてありがとうね。 もし心が軽くなったなら、『スキ』や『フォロー』をしてくれると嬉しいばい。 いつでもここ（縁側）で待っとるけんね。

#ウメさんと喜三郎 #縁側の物語 #昭和レトロ #癒やしの時間 #日常の風景