🌅ウメさんと喜三郎の縁側シリーズ『豆腐屋の刻』26/09/17

秋分が近い。

夜明けが、日ごとに遅くなってきた。
障子が白む前の座敷は、まだ薄青い闇の中にある。

キィーッ。

表の通りで、自転車のブレーキが鳴った。
すぐそのあとに、パフーッと、間の抜けたラッパの音が続く。

「豆腐屋さんたい」

ウメが、布団の中でつぶやいた。

隣で、喜三郎がもぞりと動く。

「……もう、来たとか。
まだ、暗かろうが」

「毎朝、この刻限たいね。
律儀なもんばい」

ウメは、半纏を羽織って、そろりと起き出した。

台所へ立って、鍋を手に、表へ出る。
戻ってくると、まだ湯気の立つ豆腐が、水を張った鍋に浮いていた。

「ほれ、できたての豆腐たい」

ちゃぶ台に鍋を置く。
喜三郎も、のそのそと起きてきた。

朝の縁側は、ひんやりと冷たい。
けれど、豆腐の湯気だけが、あたたかく揺れている。

「あの豆腐屋さんはなぁ、もう三代目たい」

ウメが、豆腐を匙ですくいながら言った。

「先代のおとうさんの頃から、ずうっと同じ刻限に回ってくるとよ」

「時計が、いらんな」

喜三郎が、ぼそりと言う。

「そうそう。
あのブレーキの音で、ああ、起きんといかん、と思うとよ」

ウメが、くすりと笑った。

「あんたも、あの音がせんと、いつまでも寝とるやろうもん」

「寝とらん」

「寝とるばい。
この前なんか、ラッパの鳴っても、いびきかいとった」

「……あれは、戦略的な、仮眠たい」

喜三郎が、むすりと言った。

「仮眠にしては、長かったばい。
朝からずうっと、戦略ばかりねっとったとね」

ウメが、けらけらと笑った。

喜三郎は、決まり悪そうに、豆腐を口に運ぶ。
ほろりと崩れて、ほのかな大豆の甘みが広がった。

「……うまか」

その一言で、ごまかすように、庭のほうを向く。

キィーッ、パフーッ。

豆腐屋の音が、だんだん遠ざかっていく。
次の家、また次の家へと、朝を配って回るのだ。

決まった刻限に、決まった道を。
その音が、町のあちこちで、人々の一日を始めさせていた。

目覚まし時計ではない、生きた音。
自転車のブレーキと、間の抜けたラッパ。
それが、暮らしのリズムを、静かに刻んでいた。

あんたの朝にも、そんな音のあるとよかね。

これが聞こえたら、一日の始まり。
そう思える、決まった合図が。

急かすでもなく、そっと背中を押してくれる。
そんな音が、あんたの毎日を、やさしく回してくれるけんね。

最後まで読んでくれてありがとうね。
もし心が軽くなったなら、『スキ』や『フォロー』をしてくれると嬉しいばい。
いつでもここ（縁側）で待っとるけんね。

#ウメさんと喜三郎 #縁側の物語 #昭和レトロ #癒やしの時間 #日常の風景