🍧ウメさんと喜三郎の縁側シリーズ『軒の玉ねぎ』26/08/18

処暑が近い。

昼はまだ暑いが、日の落ちるのが、少しだけ早くなった。
軒先に吊るした玉ねぎが、夕風にゆらりと揺れている。

その影が、縁側の板の上を、ゆっくりと横切った。

ちゃぶ台には、ふかした薩摩芋が二切れ。

割ると、ほくほくと湯気が立った。
黄色い断面から、甘い匂いが立ちのぼる。

ウメが、熱いのを息で冷ましながらかじった。
ほっこりとした甘さが、口の中に広がる。

「今年も、ようできたねぇ」

ウメが、軒の玉ねぎを見上げて言った。

編んで吊るした玉ねぎが、鈴なりになっている。
茶色い皮が、夕日を受けて飴色に光った。

喜三郎は、団扇を膝に置いて、それを眺めている。

「……ぎょうさん、吊るしたのう」

「吊るしとけば、長う持つとよ。
風の通って、腐らんけんね」

ウメが、玉ねぎのひとつに手を触れた。
かさり、と乾いた皮が鳴る。

「昔はどこの家も、こうしとったとよ。
軒に玉ねぎ、縁に唐辛子」

「飾りやのうて、蔵がわりか」

喜三郎が、ぼそりと言った。

「そうたい。
食べる分ば、少しずつ下ろしてね」

夕風が、また玉ねぎを揺らした。
影が、二人の足元まで伸びてくる。

「それにしても、あんた。
玉ねぎの並んどるだけで、なんや、ええ眺めやろう」

ウメが、しみじみと言う。

喜三郎は、腕を組んで玉ねぎを見上げた。

「……敵の見張り台に、ずらりと並んだ兵隊みたいやな」

「玉ねぎが、兵隊」

「ひとつずつ、順番に持ち場を離れていく。
最後の一個まで、ようやってくれとる」

ウメが、ぷっと吹き出した。

「玉ねぎに、そげん義理立てさせて、どげんするとね」

「立派なもんたい」

喜三郎は、大真面目にうなずいた。

ウメは、腹を抱えて笑った。
軒の玉ねぎが、その声に合わせて、また揺れる。

蓄えながら、飾る。
食べながら、眺める。

暮らしと食卓が、ひとつづきになっていた。

保存というのは、ただしまい込むことではなかった。
軒に吊るして、毎日それを見上げる。
その眺めそのものが、暮らしの豊かさだった。

あんたの家にも、そんな眺めのあるとよかね。

しまい込んで忘れるとやなくて。
毎日、目に入るところに置いて。

ほら、今日もあるね、と安心できる。

そんな景色が、ひとつでもあれば、心のあったかくなるとよ。

最後まで読んでくれてありがとうね。
もし心が軽くなったなら、『スキ』や『フォロー』をしてくれると嬉しいばい。
いつでもここ（縁側）で待っとるけんね。

#ウメさんと喜三郎 #縁側の物語 #昭和レトロ #癒やしの時間 #日常の風景