🪣ウメさんと喜三郎の縁側シリーズ『たがのしなる音』26/09/14

朝の風が、庭木の葉を、さらさらと鳴らしていた。

空が高い。
いつのまにか、雲が秋のかたちになっている。

裏の路地から、こんこん、という音が聞こえてきた。
桶屋が、たがを締めている音だった。

ちゃぶ台には、ふかした栗がふたつ。

ウメが、皮を剝くと、黄色い実がほろりと出た。
口に入れると、ほくほくと、素朴な甘さが広がる。

「桶屋さんが、来とるとやね」

ウメが、音のするほうへ耳を向けた。

喜三郎も、その音を聞いている。

「……ええ、音やな」

竹のたがを、桶の胴にはめて、締めていく。
きゅう、と竹がしなる。
こんこん、と槌で叩いて、送り込む。

「木の板ばな、丸う並べて、たがで締める。
それだけで、水の漏れんとよ」

ウメが、感心したように言った。

「釘も、糊も、使わんとか」

喜三郎が、身を乗り出した。

「使わんとよ。
木と竹だけたい」

「……信じられんな。
板と板の間に、隙間はなかとか」

「なかとよ。
名人が締めると、水一滴、漏らさんばい」

「たいしたもんやな」

喜三郎が、しみじみと言った。

きゅう、と、また竹のしなる音がする。

「あの締め加減がなぁ、難しかとよ。
強すぎると割れるし、弱すぎると漏れる」

ウメが、指で、締める仕草をしてみせた。

「ちょうどよか、そのぎりぎりのとこを、手が覚えとるとやろね」

「……戦の陣立ても、同じたい」

喜三郎が、ぼそりと言った。

「締めすぎたら、兵が窮屈で動けん。
緩めすぎたら、崩れる。
名将は、その塩梅を、腹で知っとるとぞ」

「桶屋さんが、いつのまに、名将になったとね」

ウメが、ぷっと吹き出した。

「道理は、同じたい」

喜三郎は、大真面目にうなずいて、栗を口に放り込んだ。
ウメは、その顔を見て、また笑った。

こんこん、と、たがを打つ音が続く。

木と竹だけで、水を溜める。
釘も糊も使わず、ただ締め加減の妙で、隙間をなくす。

強すぎず、弱すぎず。
その塩梅を、職人の手が、静かに覚えていた。

長い年月、繰り返してきた手仕事。
それが、道具にならない技を、手のひらに宿らせていた。

あんたにも、体で覚えたことのあるやろう。

頭で考えるより先に、手が動く。
言葉にできんばってん、ちゃんと分かっとる。

それは、あんたが積み重ねてきた、確かな証たい。

締めすぎず、緩めすぎず。
そのちょうどよかとこを、あんたの手は、もう知っとるけんね。

最後まで読んでくれてありがとうね。
もし心が軽くなったなら、『スキ』や『フォロー』をしてくれると嬉しいばい。
いつでもここ（縁側）で待っとるけんね。

#ウメさんと喜三郎 #縁側の物語 #昭和レトロ #癒やしの時間 #日常の風景