🌺ウメさんと喜三郎の縁側シリーズ『藁半紙の手触りと、学びの重み』

押し入れの奥から、古い紙の束が出てきた。黄ばんで、端が少し破れている。手に取ると、ザラザラとした独特の手触り。

「これ、懐かしかね」

ウメが、その紙を撫でながら言った。

「藁半紙やろ？」

喜三郎が、のぞき込んだ。

「そうたい。昔の学校で使うとった紙やね」

ウメは、一枚を手に取って、光にかざした。

繊維が透けて見える。ザラザラとした、粗い紙。

「この手触りな、忘れられんとよ」

ウメは、紙を指先で撫でた。

「滑らかやなかけん、鉛筆で書くとガリガリ音がしたとよ」

「……書きにくかったやろうな」

「書きにくかったばい。けど、これしかなかったけんね」

ウメは、紙を鼻に近づけた。

「この匂いも、懐かしかとよ。墨の匂いと混ざってな」

喜三郎も、一枚手に取って匂いを嗅いだ。

確かに、独特の匂いがあった。古い紙の匂い。そして、かすかに墨の匂い。

「昔はな、ノートが貴重品やったとよ」

ウメが、紙の束を膝の上に置いた。

「今みたいに、百円ショップでノートが買える時代やなかったけんね」

「……大事に使うとったとやろうな」

「大事に使うたばい。一枚一枚、無駄にせんように」

ウメは、紙に書かれた文字を見つめた。

子どもの頃の字。下手だけれど、一生懸命書いた跡が残っている。

「先生はな、『紙は贅沢品や。大事に使え』って、いつも言うとったとよ」

「……今は、惜しげもなく使うばい」

「使うね。書き損じたら、ポイって捨てるとよ。けど、昔は書き損じても、消しゴムで消して、また使うたとよ」

ウメは、紙の端を指でなぞった。

「この藁半紙な、書くときに気ばつけんと、すぐ破れるとよ」

「破れやすかったとか？」

「破れやすかったばい。やけん、みんな丁寧に書きよったとよ」

ウメの目が、遠くを見つめた。

「学校から帰ったらな、この藁半紙に宿題ば書くとよ。けど、紙が足りんけん、表に書いたら、裏にも書いたとよ」

「……裏表、使うとったとか」

「使うたばい。それでも足りんときは、余白にも書いたとよ」

喜三郎は、その紙を見た。

確かに、びっしりと文字が詰まっている。余白がほとんどない。

「今の子らはな、ノートがいっぱいあるとよね」

ウメが、少し寂しそうに言った。

「綺麗なノート、可愛いノート。好きなだけ買えるとよ」

「……それは、ええことやろう？」

「ええことやね。けど……」

ウメは、藁半紙を胸に抱いた。

「紙が貴重やったけん、一枚一枚ば大事にしたとよ。その気持ちが、学びへの真剣さに繋がっとったと思うとよ」

喜三郎は、深く頷いた。

「不自由やったけん、真剣やったっちゅうことか」

「そうたい。今は便利すぎて、当たり前すぎて、ありがたみが薄れとるとよ」

ウメは、藁半紙をもう一度撫でた。

ザラザラとした手触り。粗くて、書きにくくて、破れやすい紙。

けれど、その紙には、学びへの真剣な思いが染み込んでいた。

「この紙でな、九九ば覚えたとよ。漢字も覚えたとよ」

ウメの声が、優しく響く。

「一枚の紙が、どれだけ大事やったか。今の子らには、わからんやろうね」

「……わからんかもしれんな」

「けど、いつか気づいてほしかとよ。物が溢れとる今やからこそ、物の大切さば」

窓の外では、初夏の風が吹いている。

藁半紙は、また押し入れの奥に戻された。

けれど、そのザラザラとした手触りと墨の匂いは、学びの重みを、静かに物語り続けていた。

最後まで読んでくれてありがとうね。 もし心が軽くなったなら、『スキ』や『フォロー』をしてくれると嬉しいばい。 いつでもここ（縁側）で待っとるけんね。

#ウメさんと喜三郎 #縁側の物語 #昭和レトロ #癒やしの時間 #日常の風景