🌺ウメさんと喜三郎の縁側シリーズ『硝子戸の光』26/07/25

午後の茶の間に、やわらかな光が差していた。

茶箪笥の硝子戸に、その光が映っている。
ゆらり、ゆらりと、水面のように揺れていた。

ウメが、戸を開けて、湯呑みを取り出す。
カタリ、と建てつけの音が鳴った。

「この音がなぁ」

ウメが、戸を閉めながら言った。

「子どもの頃から、ちっとも変わらんとよ」

喜三郎は、茶の間の柱にもたれている。
硝子に映る光の揺れを、ぼんやり見ていた。

「……ちぃと、立てつけの悪かな」

「悪かところが、よかとよ」

ウメは、くすりと笑った。

少し歪んだ、古い硝子。
そこを通る光は、まっすぐではなかった。
わずかに揺らいで、畳の上に淡い模様を落とす。

「この茶箪笥はなぁ、ずっとここで、うちの飯を見とったとよ」

ウメが、硝子戸を撫でた。

「子どもらが、おかわりばせがんだ声も。
おっ母さんが、茶碗ば並べた音も。
ぜんぶ、この戸の向こうで聞いとったとやろね」

喜三郎は、何も言わなかった。
ただ、揺れる光を見ている。

カタリ、と。
ウメが、もう一度戸を開けて、菓子鉢を出した。

建てつけの音は、決して良くはない。
硝子も、少し歪んでいる。

けれど、その不揃いなところに、この家で過ごした年月が宿っていた。
新しい家具にはない、染みついた時間があった。

あんたの家にも、そんな古びたもののあるやろう。

少し建てつけの悪い、戸や引き出し。
取り替えてもよかとに、なぜか手放せんもの。

それはきっと、あんたの暮らしを、ずっと見守ってきたものやけんね。
古かところに、いっとう大事なもんの宿っとるとよ。

最後まで読んでくれてありがとうね。
もし心が軽くなったなら、『スキ』や『フォロー』をしてくれると嬉しいばい。
いつでもここ（縁側）で待っとるけんね。

#ウメさんと喜三郎 #縁側の物語 #昭和レトロ #癒やしの時間 #日常の風景