🎐ウメさんと喜三郎の縁側シリーズ『紙一枚の勝負』26/08/12

日が落ちても、地面はまだ昼の熱を抱えていた。

遠くから、太鼓の音が風に乗ってくる。
どん、どん、と腹の底に響く低い音。

ちゃぶ台には、井戸で冷やした西瓜が二切れ。

ウメが包丁を入れると、しゃりっと涼しい音がした。
皮の緑と、身の赤の境目が、電灯の下でくっきりと光る。

塩をひとつまみ振って、かぶりつく。
冷たい汁が顎を伝って、慌てて手拭いで押さえた。

「祭りの音のするばい」

ウメが、耳を澄ませて言った。

喜三郎は、種を皿の端に出しながらうなずく。

「今日やったな、あそこの宮さんの」

「そうたい。
子どもらが、また金魚すくいで泣きよるやろね」

風が、庭の草をさらりと撫でていった。
蚊遣りの煙が、そのたびに横へ流れる。

ウメは、あの薄い紙を思い出していた。
水に浸せば、たちまち弱ってしまう、頼りない一枚。

「あればっかりは、どうにもならんとよ。
そっと掬わんと、すぐ破れる」

「そら、欲張るけんたい」

喜三郎が、ぴしゃりと言った。

「三匹も四匹も追いかけるけん、破けるとやろ。
一匹に絞らんかい」

「あんたも、よう破っとったろうもん」

「知らん」

ウメは、けらけらと笑った。

喜三郎は、西瓜を口に押し込んで、種をぷっと庭へ飛ばした。

「あれはな、正面から突っ込んだらいかんとよ。
金魚の背中に回り込んで、下から持ち上げるとが道理たい」

「まあ、しっかり覚えとるやないの」

「……戦のいろはやろが」

「金魚相手に、戦て」

ウメが、また声を立てて笑った。

軒の風鈴が、その笑い声に合わせて鳴る。

破れるとわかっている。
それでも、子どもらは何度でも並んだ。

紙一枚のために、息を止めて、水面を睨む。
掬えても、掬えなくても、次の年もまた並ぶ。

「面白かとやろね、あれが」

ウメが、しみじみと言った。

「うまいこといかんとが、面白かとよ」

「泣いとる子には、そげん言えんばい」

喜三郎が、ぼそりと返す。

「そりゃそうやね」

ウメは、素直にうなずいた。

そして、西瓜の最後の一口を、大事そうに口へ運ぶ。

「ばってん、泣いた子が、また来年並ぶとよ。
そこがなぁ、いっとうよかとこたい」

喜三郎は、何も言わなかった。

湯呑みを持ち上げて、ぬるくなった茶をひとくち飲む。
そのまま、庭のほうへ顔を向けた。

太鼓が、また鳴っている。

破れたっちゃ、よかとよ。

うまくいかんと分かっとって、それでも手ば伸ばす。

その気持ちのほうが、掬えた金魚より、よっぽど値打ちのあるとよ。

ほら、西瓜のもう一切れ、切ってあるけん。

あんたの手は、まだ濡れとるだけたい。

最後まで読んでくれてありがとうね。
もし心が軽くなったなら、『スキ』や『フォロー』をしてくれると嬉しいばい。
いつでもここ（縁側）で待っとるけんね。

#ウメさんと喜三郎 #縁側の物語 #昭和レトロ #癒やしの時間 #日常の風景