🌺ウメばあちゃんのひとり語り「打ち水して、涼しさを呼び込んだ夕方」(re)

—— 水の音に、心がすぅっとほどけていく

昔の夏は、暑いちゅうても、なんやろな……
いまの暑さとは、ちょっと違うてたような気ぃする。
クーラーも扇風機も、そんなに無うても、
なんやかんやで凌げたんや。
その工夫のひとつが、「打ち水」やった。

夕方近うなると、母が台所から、
古いバケツに水汲んできてな。
それを、庭の石畳や玄関先に、
ゆっくりゆっくり撒いていくんよ。

じょうろがある日はじょうろで。
無い日は、ひしゃくで。

ザァーッ……と水が土や石にかかる音、
その瞬間、あつうなった地面が「ありがとう」言うてるみたいでな。
水がしゅん…としみこんで、
空気がふわっと動くんよ。
「さっきまでの熱気、どこ行ったん？」って思うくらいに。

風がすこーし通ってくると、
台所の暖簾（のれん）がゆれて、
障子のすき間から、夕日が赤う差しこんできて……
なんとも言えん、ええ時間やった。

母が言うてたんは、
「うちはな、涼しさ呼ぶために水まいてるんやないで。
家が“がんばったな”って、ねぎらうためや」って。

その言葉、ずっと忘れられへんねん。

たしかに、夏の一日は長い。
台所も、廊下も、土間も、ようがんばっとる。
ほこりまみれになっても、じっと耐えとる家に、
水をまいて「おつかれさん」て言うてるんやな、て。

それからは、うちも真似するようになったんよ。
家の隅から隅まで、
「ありがとさん」「今日もおおきに」て思いながら、
打ち水するようになった。

いまはアスファルトばっかりやけどな。
ベランダでも、玄関でも、
ちょっと水まいてみ？
その音と、香りと、ひんやりした空気が、
心の中に“涼しさ”呼び込んでくれるけん。

うちにとって、打ち水は
涼むためのもんやのうて、
「今日も、ちゃんと生きとったなぁ」って確かめる儀式みたいなもんなんよ。

🌸フォロー・スキのお願い

こうしてひとりでポツポツしゃべっとるけど、
読んでくれるあんたがいてくれて、うちはほんまに嬉しいんよ。

よかったら、「スキ」と「フォロー」、ぽちっとしてってな。
また会える日を、楽しみにしとるけんね。

#昭和の記憶 #言葉にならない想い #心に残る会話劇 #ウメさんと喜三郎 #縁側の物語