🌾ウメさんと喜三郎の縁側シリーズ『はずみ車の合図』26/08/15

朝顔の花が、昼を待たずにしぼんでいた。

蝉の声に、つくつく法師が混じり始めている。
夏のいちばん濃いところが、そろそろ薄くなってきた。

ちゃぶ台には、みたらし団子が三本。

たれが、皿の上でとろりと光っている。
ウメが一本つまむと、串の先が指の腹に食い込んだ。

噛むと、餅がむにりと歯を押し返す。
醤油と砂糖の焦げた匂いが、鼻の奥へ抜けていった。

「奥のミシンな、油ば差してやらんといかんね」

ウメが、団子を飲み込んで言った。

喜三郎は、串を皿に置いて、指のたれを舐めている。

「まだ、動くとか」

「動くばい。
足で踏めば、ちゃんとカタカタ言うとよ」

ウメは、指先で空に小さな輪を描いてみせた。

「座ったらね、まず、はずみ車ばくるりと手前に送るとよ。
それから、足を踏み込む」

「なんでや」

「せんと、逆に回るとよ。
糸の絡んでしもうて、大ごとになるけん」

喜三郎が、ふんと鼻を鳴らした。

「難儀な機械やな。
挨拶せんと動かんとか」

「そうたい、挨拶ばい。
おはようございます、って」

ウメが、けらけらと笑った。

庭で、風がひとつ抜けて、干していた手拭いがはたはたと鳴る。

「そげん言うたら、あんたも似たようなもんやろ」

「なにがや」

「朝起きて、まず庭ば睨むやないの。
あれ、なんの儀式ね」

「儀式やない。
敵情視察たい」

「敵て、誰ね」

「……草たい」

ウメが、団子を落としそうになって、慌てて串を握り直した。

「草相手に、そげん構えんでよか」

「油断すると、こっちが負けるとぞ」

ウメは、まだ笑っている。
喜三郎は、団子をもう一本取って、むすりと噛んだ。

母も、そうしていた。

ミシンの前に座って、まず、くるり。
あれは手順というより、合図だった。

これから縫うぞ、という、心の構え。

「おっ母さんの、あの指の動きだけはなぁ。
今でも、目に浮かぶとよ」

喜三郎は、何も言わなかった。

ただ、庭のほうへ顔を向けて、団子を噛み続けている。
つくつく法師が、遠くで鳴いていた。

ウメは、それでよかった。

始める前の、ほんの一押し。

たったそれだけのことが、その日の仕事ば整えてくれとったとよ。

あんたにも、あるやろう。
深呼吸ひとつ。
湯呑みば置く場所。

小さかことでよかとよ。

ほら、団子のもう一本、残っとるばい。

その一押しが、あんたを、ちゃんと前に回してくれるけんね。

最後まで読んでくれてありがとうね。
もし心が軽くなったなら、『スキ』や『フォロー』をしてくれると嬉しいばい。
いつでもここ（縁側）で待っとるけんね。

#ウメさんと喜三郎 #縁側の物語 #昭和レトロ #癒やしの時間 #日常の風景