夏の終わりの夜

八月最後の夜は、思っていたより静かだった。

　昼間まであれほど騒がしかった蝉の声も、今は遠くでかすかに聞こえるだけ。海から吹いてくる風には、ほんの少しだけ秋の匂いが混じっていた。

「……本当に明日、行くんだね」

　そう聞くと、彼女は海を見たまま小さく笑った。

「うん」

　たったそれだけ。

　けれど、その二文字が妙に重かった。

　明日の朝、彼女はこの町を出ていく。

　もう会えないわけじゃない。連絡だってできる。そんなことは分かっている。

　それでも、今夜が最後なのだと思うと、隣にいる彼女との距離が、いつもより近く感じられた。

「ねえ」

「ん？」

「今年の夏、楽しかった？」

　彼女がこちらを振り向く。

　街灯に照らされた横顔は、いつもより少し大人びて見えた。

「……楽しかったよ」

「そっか」

「でも、一つだけ後悔してる」

　彼女の笑顔が止まった。

「何？」

　答えようとして、言葉が喉につかえる。

　花火の音が遠くで鳴った。

　夏の最後を知らせるように、夜空が一瞬だけ明るくなる。

　その光が消えたあと、彼女は静かに僕の手に触れた。

「……言わないの？」

　その声は、いつもの彼女より少しだけ小さかった。

　僕は握り返すこともできず、ただ彼女を見つめた。

　明日になれば、この手を離さなければならない。

　だからこそ――

　今夜だけは、離したくなかった。