Bauhaus回想録 Vol.2：アンデッドの誕生と9分間の魔法 (1979)

前回のVol.1では結成前夜までを描きましたが、今回はバウハウスの歴史において最も重要な瞬間――名曲「Bela Lugosi's Dead」が誕生した1979年の数ヶ月間に焦点を絞り、その奇跡的な制作プロセスを、デヴィッド・Jの回想録の微細な描写を元に再現します。

あわせて、デビューシングルの詳細なレビュー、そして彼らが「ゴシック」というパブリック・イメージを決定づけてしまった「霊柩車」のエピソードについても、当時の実情を交えて描きます。

アンデッドの誕生と9分間の魔法

1979年の冬。ノーサンプトンの空は相変わらず灰色で、産業の衰退を告げる冷たい風が吹いていました。 バウハウスという名のバンドはまだ、地元のパブで数回演奏しただけの、名もなき4人の若者に過ぎませんでした。

しかし、この年の1月、彼らはロックの歴史を書き換えることになります。 派手な宣伝戦略でも、大手レーベルの力でもありません。
たった1曲。それも9分間以上続く、陰鬱で、スカスカで、呪術的な1曲が、彼らを永遠の存在（アンデッド）へと変貌させたのです。

連載第2回は、ゴシック・ロックの聖典「Bela Lugosi's Dead」が生まれた奇跡の夜と、彼らがロンドンのアンダーグラウンド・シーンに「感染」していく過程を描きます。

1. 深夜の電話と宛名ラベル (1979年1月)

すべての始まりは、デヴィッド・Jが自宅でテレビを見ていた夜のことでした。 画面には、1931年のユニバーサル映画『魔人ドラキュラ（Dracula）』が映し出されていました。
主演はハンガリー人俳優、ベラ・ルゴシ。その過剰な演技、優雅な手の動き、そして悲劇的な瞳に、デヴィッドは釘付けになりました。

映画が終わるとすぐ、彼はギタリストのダニエル・アッシュに電話をかけました。

ダニエルはそのアイデアを気に入り、受話器の向こうで、以前から温めていたというリフを口ずさみました。それは下降していく、不気味で官能的なコード進行でした。

翌日、デヴィッドは配送会社でのアルバイトに向かいました。 ベルトコンベアの前で単調な作業をしながらも、彼の頭の中では昨夜の会話が渦巻いていました。
彼は作業の手を止め、ポケットから配送用の「宛名ラベル（Shipping Label）」の束を取り出しました。そして、その粘着性の裏紙に、湧き上がるイメージを書き殴ったのです。

歌詞は、映画のセットや小道具、そして棺の中で眠る俳優の姿を、冷徹なカメラアイで描写したものでした。それは「ホラー」というよりは、エロティックな「静物画」のようでした。

2. リハーサル・ルームの錬金術

その夜のリハーサルで、奇跡が起きました。 デヴィッドが歌詞を見せ、ダニエルが例のリフ――Eのバレーコードを半音ずつ下げていく不協和音――を弾き始めました。

ここで、ドラマーのケビン・ハスキンスが意外なアプローチを見せます。
通常のロック・ドラマーなら、ここで重厚な8ビートを叩くところでしょう。
しかし、ケビンが叩き出したのは、ボサノヴァのリズムでした。リムショット（スネアの縁を叩く音）が「カッカッ」と乾いた音を刻み、ハイハットが「チー、チー」と刻まれる。
それはロックというよりは、倒錯したラウンジ・ミュージックのようでした。

そしてデヴィッド・Jのベースです。 彼は10代の頃にノーサンプトンのレゲエ・クラブで吸収したダブ（Dub）の手法を取り入れました。
音を詰め込むのではなく、極限まで減らすこと。彼はわずか3つの音を行き来し、そこに巨大な「空間（スペース）」を残しました。

曲が終わったとき、4人は顔を見合わせました。誰も何も言いませんでしたが、全員が同じことを感じていました。「これは特別なものだ」と。

3. ベック・スタジオの魔術師：デレク・トンプキンス

この曲を形にするためには、特別なエンジニアが必要でした。 彼らが選んだのは、ウェリングボローにある「ベック・スタジオ（Beck Studios）」のオーナー、デレク・トンプキンスでした。

デレクは当時すでに中年で、バウハウスのメンバーとは世代が違いましたが、彼は「音」に対して異常なこだわりを持つ職人でした。スタジオの機材の多くは彼の手作りで、彼はレゲエやダブの音響処理にも精通していました。

録音の日、デレクはバンドの演奏を聴いて言いました。 「いいかい、この曲は切ったり貼ったりしちゃいけない。そのまま演奏しなさい。私が処理するから」

彼らはブースに入り、一発録り（ワンテイク）で演奏しました。 デレクはミキシング・コンソールで、スネアドラムの音に深いディレイ（遅延効果）をかけ、それをダブの手法で飛ばしました。
ギターのノイズは残響となり、ピーターの声は地下墓地から響くように加工されました。

9分36秒。演奏が終わったとき、テイクワンが「マスターテイク」になりました。 それは完璧でした。修正の必要などどこにもなかったのです。

4. 作品レビュー：Single "Bela Lugosi's Dead" (1979)

こうして完成した音源は、デモテープとしてロンドンのレコード店やレーベルに送られました。
反応したのは、ロンドンのレコード店「Small Wonder」の店主、ピート・ステネットでした。彼はテープを聴くなり、「これをリリースしたい。ただし、短縮編集（エディット）なしでだ」と言いました。

1st Single: "Bela Lugosi's Dead"

• 発売日: 1979年8月6日

• レーベル: Small Wonder Records

• フォーマット: 12インチシングル（33回転）

• ジャケット: 映画『カリガリ博士』のスチール写真（ダニエル・アッシュ選定）

【楽曲分析：闇の構造】 この曲が革命的だったのは、パンク・ロックが信条としていた「速さ」「短さ」「怒り」のすべてを否定した点にあります。

• イントロの長さ: 曲が始まっても、ボーカルが入ってくるまで約3分間かかります。聴き手は、ケビンの刻むボサノヴァ・ビートと、ダニエルのきしむギターノイズによる催眠的な反復にさらされ、時間感覚を麻痺させられます。

• ダブの影響: デヴィッド・Jのベースラインは、レゲエの重低音を継承しつつ、冷徹なマシーンのようにループします。音と音の間の「静寂」が、恐怖心を煽ります。

• ボーカル・パフォーマンス: ピーター・マーフィーはこの曲で、歌手というより「憑依体」として振る舞っています。前半の抑えた語りから、後半の「Oh Bela!」という絶叫に至るカタルシスは、まさに演劇の幕切れのようです。

【B面：Boys】 カップリングの「Boys」は、A面の陰鬱さとは対照的な、軽快なグラム・ロック・ナンバーです。
「かわい子ちゃんたち（Boys）が通りを歩いてくる」と歌うこの曲は、彼らがデヴィッド・ボウイやT・レックスの「スター性」に憧れる、ノーサンプトンの若者であることを思い出させてくれます。
A面が「死」なら、B面は「生（あるいは性）」への渇望でした。

このシングルは、全英インディーズ・チャートに2年以上（131週間）ランクインし続けるという、前代未聞のロングセラーとなりました。

5. 霊柩車という誤解：「ゴス」の刻印

シングルがヒットし始めると、バウハウスはロンドンでのライブ活動を本格化させます。
しかし、ここで彼らは一つの「過ち（あるいは幸運な事故）」を犯します。それが、伝説となった霊柩車（Hearse）の使用です。

バンドは機材を運ぶためのバンを探していましたが、金がありませんでした。 ある日、中古車情報誌を見ていた彼らは、驚くほど安い大型車を見つけます。それが中古の霊柩車でした。
後部座席がなく、棺桶を乗せるためのレールと広大なスペースがある霊柩車は、アンプやドラムセットを運ぶのに理想的だったのです。

プレスや観客は色めき立ちました。「あいつらは本物の吸血鬼崇拝者だ」「死に取り憑かれている」と。 ピーター・マーフィーは後年、「あれは美しい車だったし、僕らは金がなかっただけなんだ！」と弁明していますが、この視覚的インパクトは決定的でした。

当時、音楽メディアではジョイ・ディヴィジョンやスージー・アンド・ザ・バンシーズの音楽を形容するために「ゴシック（Gothic）」という言葉が散発的に使われ始めていました。

しかし、バウハウスと霊柩車の登場によって、その言葉は「雰囲気」から「スタイル」へと変質しました。彼らは意図せずして、後に「ゴス」と呼ばれるサブカルチャーの視覚的テンプレート（雛形）を完成させてしまったのです。

6. スロッビング・グリッスルとの遭遇

1979年、バウハウスは急速に注目を集め、様々なバンドと共演するようになります。 その中でも特にデヴィッド・Jに衝撃を与えたのは、インダストリアル・ミュージックの始祖、スロッビング・グリッスル（Throbbing Gristle）との出会いでした。

ロンドンの工業地帯にある彼らのアジト「デス・ファクトリー（Death Factory）」を訪れたデヴィッドは、リーダーのジェネシス・P・オリッジと交流を持ちます。

彼らの音楽は、ロックというよりは「拷問」や「精神実験」に近いものでした。不快なノイズ、ポルノグラフィー、そして全体主義的なイメージの流用。バウハウスが「演劇的な闇」だとすれば、彼らは「現実の闇」でした。

ある日のライブで、スロッビング・グリッスルのメンバーは、客席のデヴィッド・Jに向かって強烈なライトを浴びせ、執拗に挑発しました。

しかし、この交流を通じてデヴィッドは、ウィリアム・S・バロウズの著作や「カットアップ手法」、そして魔術的なアプローチについて深く学ぶことになります。
これは後のバウハウスの歌詞や、デヴィッド自身のソロ活動に多大な影響を与えることになります。

7. 1979年の終わり：闇からの飛躍

1979年の終わりまでに、バウハウスは「Bela Lugosi's Dead」一曲の力で、アンダーグラウンド・シーンの寵児となっていました。
BBCラジオの名物DJ、ジョン・ピールも彼らの曲を頻繁にかけ、セッションに招きました（このセッション音源は後に公式リリースされます）。

しかし、彼らは「一発屋」で終わるつもりはありませんでした。
ピーター・マーフィーはステージ上でますますカリスマ性を増し、観客を威嚇し、魅了する術を体得していました。
ダニエルとデヴィッド、ケビンの演奏力も、数々のライブを経て研ぎ澄まされていました。

彼らは次のステップへ進む準備ができていました。
より大きなレーベル、より多くのオーディエンス、そしてアルバムの制作。 1980年、彼らは新興レーベル4ADと契約し、さらに深く、鋭利な闇の世界へと足を踏み入れることになります。

【Vol.2 あとがき】

第2回では、バウハウスの代名詞とも言える名曲「Bela Lugosi's Dead」の誕生秘話を中心に描きました。

この曲が面白いのは、彼らが「恐怖」を描こうとしたのではなく、あくまで「映画という虚構」を描こうとした点です。

彼らの視点は常に冷徹で、観察的でした。しかし、その距離感こそが、逆に聴き手の想像力を刺激し、得体の知れない不安を呼び起こしたのでしょう。

また、デレク・トンプキンスというエンジニアの存在も見逃せません。彼がいなければ、あの曲の持つ独特の空間性（ダブ・サウンド）は生まれなかったかもしれません。
バウハウスは4人のメンバーだけでなく、ノーサンプトンの「職人」によっても支えられていたのです。

次回Vol.3では、4ADへの移籍、そしてプレス（批評家）から激しいバッシングを受けることになる1stアルバム『In The Flat Field』の制作背景について語ります。
なぜ彼らはあれほど嫌われたのか？ そしてジョイ・ディヴィジョンのイアン・カーティスとの知られざる交流とは？

（Vol.3へ続く）

※本文中の引用・描写は主に David J の回想録に基づき、必要に応じて文脈に合わせて訳語を調整しています。誤訳や取り違いに気づいた場合は適宜修正します。

【出典・参考文献】

本連載の執筆にあたり、以下の文献・資料を参照・引用いたしました。

■ 回想録（一次資料）

• David J, Who Killed Mister Moonlight?: Bauhaus, Black Magick and Benediction, Jawbone Press, 2014.

■ 当時の音楽プレス（1979-1983）

• Phil Sutcliffe, "Bauhaus: University of Surrey, Guildford", Sounds, May 24, 1980.

• Andy Gill, "Bauhaus: In The Flat Field", New Musical Express (NME), November 8, 1980.

• Mike Stand, "Bauhaus: Darkness and Degradation in Sound and Word", The Face, Issue 22, February 1982.

• Paul Morley, "Bauhaus: Breaking Down The Walls Of Art-Ache", New Musical Express (NME), March 20, 1982.

• Chris Bohn, "Ziggy Stardust: From Bowie To Bauhaus", New Musical Express (NME), October 23, 1982.

• Helen Fitzgerald, "Peter Murphy: Searching for Satori", Melody Maker, October 8, 1983.

■ 回顧録・特集記事（2000年代以降）

• Stephen Dalton, "Bauhaus: The Godfathers of Goth", Uncut, Issue 131, April 2008.

• Julian Marszalek, "Peter Murphy Interview", The Quietus, July 26, 2011.

• Martin Aston, "Bauhaus: A post-punk primer on 'The Godfathers of Goth'", The Vinyl Factory, January 16, 2019.

■ データ参照

• Discogs (Release Data)

• Official Charts Company (UK Chart Data)