🌿それでも母は花を運ぶ

隣で一人暮らしをする認知症8年目の
義母の暮らしの記録より。

母は、認知症8年目。
それでも今も隣で一人暮らしをしている。

朝は一人で起き、洗濯機を回し、
朝ごはんを食べて薬を飲む。

洗濯物を干し、
宅配の注文票を書き、
趣味になった塗り絵をする。

ガレージの前には、黄色い蕾の植木鉢。
母が毎朝、太陽に当てている花だ。
夕方には、洗濯物と一緒に取り込む。

買い物も、銀行も、病院も、一人で行く。

私は早朝の仕事をしているため、
母に会うのは昼頃になる。

自分の玄関を開ける前に、隣の扉を叩く。

「ただいま」

「お疲れ様でした。今日はこれでおしまい？」

午後も仕事があると伝えると、
母は「無理しないでよ」と言う。

冷蔵庫の中を聞く。
人参ひとつ。
玉ねぎひとつ。
ご飯と肉はあるという。

「仕事帰りに買い物してくるね」
そう言って、私は自分の家へ戻る。

診断を受けた頃、私は別の未来を想像していた。

でも今、母は花を世話し、
洗濯物を畳み、私を気遣う。

母の生活は、つづいている。

七年目の春、
母は帯状疱疹になった。
歩けなくなり、救急車で運ばれた。

搬送後、母はICUへ移り、
二十四時間透析が始まった。
（薬が合わなかったそうだ。）

その連絡を、
私は息子の卒業式の帰り道で受けとった。

夫は弟にも連絡したとのことだった。
熱が出てしまい休んでいるという。

一般病棟に移ったら部屋番号を
伝えると言ったそうだ。

　処置室で母の部屋は固定されなかった。

一週間を過ぎても、電話はなかった。
ようやく来た電話で聞いた義弟の
「……延命は」との言葉が耳からはなれない。

幸いにも母はそこから回復を見せ、
一般病棟へ移ることができた。

面会に通う日々のなかで、私は退院したら
「今まで母が一人でやってきたことを、
私が引き受ける日が来るのかもしれない。」
そんな自分の生活の変化を想像していた。

一人暮らしの母は、
忘れないようにと工夫して生活をしていた。
時おり記憶も揺らぎ、
なくなったものを一緒に探すこともあった。

人の意見は受け入れられない母。
やり方を変えると、
わからなくなってしまうからだと思う。

そして
問題はいつもある日突然やってきていた。
私はそういう時に一緒考えていこう。
と決めていた。（しかし今日は息子の卒業式）

そんなときは優先して向き合った

そこには、
自分の事は自分でする気持ちがあり、
私はその方法を見続けてきた。

入院中、私達は早上がりしては、　
母に毎日の今の状況を伝えに行った。

帰宅後はいつもの家事をし、
夜は母の家を片付けに行く。

母がシンプルに
入院前の生活に集中できるように。

直接手を出さずにできる
環境にするために、できることとは何だろう。

母が新しいことを受け入れるときは、

自分の絶対が揺らぐ時。　

そして

私が一緒に問題について付き合うとき。
母はどんな気持ちで受け入れていくのだろう。

直接してあげるという
選択はしないようにしている。
なんだかそうしてきた。

でも毎日してきた母の生活は
入院が長引いたらそれはどうなるかわからない。

退院後はそこは難しいと思ってしまった。

母がこれまでの生活のこだわりを
直接手を出すことなく
できることってなんだろう。

面会を終えてから夫と準備をした。
そして自分たちの生活に戻ることを繰り返した。

一方入院中の母は、
メモをみて受け入れてくれるようになったが、
いまは痛さだけが気になっていた。
あとは食事。

退院のめどがたってきた。
そして退院の日が決まった。

二週間の入院となった。

帰宅した母は、少し痛さも残るが、
一見何も変わらないいつもの母に戻った。

退院の日、
大きな花束をもち、母に渡す義弟夫婦。

母の嬉しそうに笑う声が聞こえた。

私は2階で母の布団の準備をしていた。

母はもう、
あの入院のことをほとんど覚えていない。

母の中では、もう終わったことなのだと思う。

あの話を覚えているのは、
私たちと、あの言葉を口にした　
本人だけなのかもしれない。

退院して戻った家で、
母はまた一人で暮らしを始めた。

洗濯機を使い　冷蔵庫を見て
買い物のメモをしている。

けれど、

退院後、薬は増えていた。
認知症の薬に加え、入院中に処方された
薬が三種類。

飲んだのか。まだなのか。
混乱している。
薬の飲み方が、少しずつ曖昧になっていった。

母自身にも、わからなくなる日がつづく。

神経痛という後遺症で事実を
何度も確認する日常からはじまっていた。

薬だけは、
いよいよ私が管理したほうがいいのだろうか。
退院して一緒に準備をはじめた。

いままで、私に病院から連絡が来ることなく、
薬を管理していた母。

どうすれば母がまた続けられるようになるのか。

私は薬の管理方法を考え始めた。
できる方法を。

朝１錠　
夜３錠

考えついた方法を信じて、
一緒に準備をしていくことにした。

たくさんある。
わけわからないよ。
みんなどうしてるのかな？

そんな話をしながら、
2人で薬の準備をした。

退院後の久しぶりの一人で近くの病院の日。
薬をもらいに行く日。

私は玄関で見送る。　
母は診察を受け、処方箋を持って薬局へ向かう。
その帰りを待つ。

・・・

しばらくして帰ってきた母は、
いつものように鞄を机に置いた。

「おかえり。ところで薬もらえたかな？」
母はきょとんとしていた。

「えっ、私、病院行くんだっけ？」

「四十分くらい前に出たんだよ」

「……誰かと話した気がする」
「近所の人かな」
母は首を傾げたまま笑った。

午前の受付は終わっていた。

「午後にもう一回行ってみる。」と母はいった。

「そうだねえ。午後もやっている日だからね」
と返事をした。

午後、母は再び病院へ向かう。
私は玄関から見送った。母は振り返らなかった。

しばらくして帰宅した母に、私は聞いた。

「おかえり。薬はどう？もらえたかな？」

「えっ？ 薬？」

母は鞄をまさぐり、処方箋を取り出した。

　　　　　　　　（ない・・）

「あら、残念。おしいね。病院には行けたね。」

　　　　「　行ってくる　」母はいう。

「うん。薬局、右曲がったところだからね。」

「はーい。」
病院は左。薬局は右だった。

母は右へ曲がり、
ちゃんと薬を持って帰ってきた。　

見せてくれた薬の袋

その薬袋は、退院前の暮らしへ戻る、
小さな証のように見えた。

今日はお疲れ様。
お義母さんの好きなアイスあるよ。

母は嬉しそうだった。

「今日はたくさん運動したね。疲れてない？」

「大丈夫だよ」

でも、1人で病院にいって薬を1人で
とりにいけたね。

薬袋を前に、私たちはアイスを食べた。

「カレンダーに済って書いたほうが
いいんじゃない？」

「そうだね。また行っちゃいそうだね、私」

「うん。そうだね」

その日はたしかな復帰の日だった。

「どうして薬増えちゃったの？」

薬の準備をするたびに母は何度もそう聞いた。
そのたびに、私は説明した。

来月も続けられる。そう思えた日だった。

いつか私は母ができなくなったことを、
代わりに続けていくのだろう。

そんな怒涛の生活が、少し落ち着いた頃。

安堵すると同時に、私は少し先の
「備え」として介護保険を考え始めていた。
一人では到底できない。

母の背中の後ろには、
大きな退院祝いの花束が飾られていた。

そうやって、母の生活は続いていった。

入院中は目の前の不安で精一杯だった。

歩けなくなり緊急で入った病院。
透析次第で歩けない生活を想像しながら、
私は母の回復を祈っていた。

母の日常にもどり入院していた事実は、神経痛という後遺症がそれを教えてくれることとなった。

入院中は、入院中の不安を聞き話をする。
その先のことなど、母には聞く余裕もない。

今を知りたい母。

検査をして介護保険を使うということは、
あの問診を受けること。

出来ないことを人前で自分を知るという検査。
できていると思う気持ちと、
苦手な部分を自覚しなくてはならない。

母が受け入れられる時にと考え続けていた。

母には理解してもらい、介護保険の申請はしておいた方がいいと思った。

使うのではなく、今後の混乱に備えての
判断だった。

生活が少し落ち着いた頃。

長い間、ほとんど連絡を取っていなかったが、
ずっと介護保険を勧めてくれていた義妹（ケアマネージャーである）を無視するわけにはいかない。

診断名がついた頃から、
何度か介護保険を勧められていた。

けれど私は、そのたびに断ってきた。

それは、母はまだ働きたいと言っていた。
認知症を隠しながらでも、
愛犬のために働こうとしていた。

私も働かなければならなかった。

利用するのにも、誰かが
対応しなければ成り立たない。

そして母も、私も介護保険を
利用する内容がみつからなかった。

義妹とは、長い間ほとんど
連絡を取っていなかった。

夫から実母として義妹に対してのお願いをした。

ずっと介護保険のことを言ってくれていた人を
無視するのは違う気がしていた。

（私はこの件に関しては距離を置きたかったのがその時の気持ちだったと思う。）

返ってきたのは直接頼んだ夫ではなく、
私へのラインでの長文だった。

義妹から届いたLINEには、
「奇行はありますか」 「問題行動は？」
と書かれていた。

私はその言葉を何度も読み返した。
母は、ただの“問題”ではない。

必要な質問なのだとわかっていた。　

それでも私は、
母が毎朝花を外へ運び、　
洗濯物を畳み、
「無理しないで」と言う人だということを、　　
先に見てほしかった。

その毎日を、ちゃんと見てほしかった。

七年間、母が忘れていくものを、　
私は隣で見続けてきた。

出来なくなることを、一つずつ受け止めてきた。　

でも、その時間は質問票の中にはなかった。

認知症になってから、私は初めて知った。
診断名を聞いた途端、
その人を見る目が変わる人がいることを。

母は、わからなくなってしまった人ではない。
花を世話し、
洗濯物を畳み、
私に「無理しないで」と言う人だ。

知ろうとしなければ、見えないものがある。

その思いは、きっと相手には届かない。

それでも母は、　
今日も一人で起きて、洗濯機を回し、　　
花を太陽に当てる。

「私はまだ大丈夫」

そんなふうに、毎日を続けているように。

認定調査の日、母はいつもと違う日常に
戸惑っていた。

「お母さん、慌てるとどうなる？」
「うん、パニクる」
「そういう時は、ゆっくり考えて話してね」
「うん」
いつも通りの生活の様子を見に来てくれる
ひとだからね。

当日、認定員の方と義妹が来て、母は認定員の質問に丁寧に答えていったようだ。

義妹からは、後日通知がいつ頃自宅に届くのか
連絡が入っていた。

その時の母の様子は書いてなかった。

でも母はその後も変わりない
生活をつづけている。

郵送が届き、結果は「要支援1」だった。

私は紙を持ち、しばらく見ていた。

母はその横で、 「とれたんだね」 と笑っていた。

翌朝になれば、母はいつも通りだった。

花に太陽の光を浴びせ、
人差し指を鉢に入れて考えている。
「きみは、水いるのかな？」　

ねえ、そろそろ水あげたほうがいいかな？

そろそろかな、と私もそう思った。

じゃあ、とジョウロに水を入れ始める

たっぷり、植木鉢から水が出るくらいって、
お花屋さんが教えてくれた。

「今日はたっぷりどうぞ」

水の音だけが残った。

それでも、また朝は来る

何事もなかったように。