一冊一万八千円の踏み絵――『村上春樹WORKS』が暴く、信者ビジネスと文学の生前葬「注文は受けない」とうそぶく巨匠と、焼け野原の出版界が仕掛ける二十数万円の集金タワー

瀬尾豊

2026年9月3日 07:03

一冊一万八千円の鈍器を買わされる、ハルキ信者への高額な踏み絵。

一冊一万八千円の踏み絵――『村上春樹WORKS』が暴く、信者ビジネスと文学の生前葬

「注文は受けない」とうそぶく巨匠と、焼け野原の出版界が仕掛ける二十数万円の集金タワー

本文

「気の向くまま、勝手にこつこつ書き上げてきた作品が、全集という改まったかたちになった」

思わず失笑した。相変わらずこの男の書く文章は、どこまでも涼しげで、デタッチメント（無関心）を気取っている。二十代の終わりに神宮球場の外野席でビールを飲んでいたら小説が書けるような気がしただの、注文原稿は受けない主義だのと、いかにも「世俗の欲望とは無縁な僕」というポーズを崩さない。

だが、そのすました顔の裏で発表された出版計画の全貌を見てみろ。

『村上春樹WORKS』全十六巻。二〇二七年一月から配本開始。豪華筒函入り、角背小口折りの重厚な仕様。そして何より目を剥くのが、その凶悪極まりないプライスカードだ。第一回配本の『1Q84（全）』が一冊で税込一万八千七百円。他の巻も一万一千円から一万七千円（税別）。全巻揃えれば、優に二十数万円が吹き飛ぶ計算になる。

おいおい、冗談だろ。物価高と実質賃金の低下にあえぎ、町の本屋がバタバタと潰れているこの国の路地裏で、いったいどこの誰が文芸書一冊に二万円近い札束を平然と放り投げられるというのか。ここにあるのは「読者への感謝」でも「文学の継承」でもない。活字の焼け野原に取り残された老舗出版社が、この国で唯一確実に金を落とす巨大なカルト――「ハルキ信者」から最後の一滴まで身ぐるみ剥いで搾り取ろうとする、露骨極まりない集金システムの完成形だ。

配本の順番からして、狡猾というほかない。

全集というものは、普通ならデビュー作の『風の歌を聴け』から年代順に並べるのが筋だろう。ところが今回の第一回配本は、あろうことか第八巻の『1Q84』である。単行本三巻分、原稿用紙約三千四百枚を無理やり一冊の鈍器に仕立て上げ、最高値の一万八千七百円を最初にドカンと叩きつける。

「まず一番売れたメガヒット作で信者の財布の紐を破壊し、逃げ場をなくす」という出版社のドス黒い算盤の音が、ページをめくる前から耳元でジャラジャラと鳴り響いているではないか。

さらにファン心理を手玉に取るギミックが実にえげつない。

第一回から第五回まで連続で買った者だけに「単行本未収録エッセイ集」を無料進呈。直営オンラインショップで全巻予約した者には「手描き地図の複製に一枚ずつサインを入れた有償特典」をプレゼント。どこぞのアイドル事務所の複数買い商法や、ソシャゲのステップアップガチャと何が違うのだ。「原則として注文は受けない」と気取る作家が、版元と組んで仕掛けるこの徹底した囲い込み。これを商業主義の極みと言わずして何と呼ぶ。

周りを固める取り巻きの布陣も、あまりに予定調和で鼻白む。

川上未映子、濱口竜介、荒木飛呂彦、俵万智。いかにも文化的でハイセンスなセレブリティたちが、息を呑むような賛辞の言葉を綺麗に並べる。月報には気鋭の文芸評論家・三宅香帆を据え、「村上さんと走る」などと伴走者を演じさせる。すべてが計算し尽くされた無菌室のような「ハルキ・エコノミー」の完成だ。そこには、下町の古本屋の軒先で百円玉を握りしめて文庫本を漁るような泥臭い読書子の姿など、最初から想定されていない。

装幀には亡き安西水丸のイラストをあしらっているという。死人に口なしとは言わないが、かつて春樹の軽妙なエッセイに飄々とした脱力感を与えていた水丸さんのヘタうま絵すら、ここでは「これさえ貼っておけばファンがありがたがる免罪符」として消費されているように見えて胸が痛む。あのとぼけたイラストを金看板にして、二十数万円の請求書を読者に突きつけるその面の皮の厚さには、もはや感服するしかない。

極め付きは、二〇二九年七月予定の最終第十六巻だ。「初めてひとりの女性を主人公に据えた長編小説」として『夏帆 The Tale of KAHO』なる最新作をここにぶち込んできた。

つまり、「春樹の最新長編を読みたければ、二〇二九年までこの高額な配本マラソンを完走するか、全集の法外な定価を支払え」という読者への人質宣告である。どこまで読者の足元を見れば気が済むのだろうか。

「なにしろ歳月こそが、作品の値打ちを判定するものなのだから」

春樹はそう言って、自身の言葉を締めくくっている。

だが、本当に判定されるのは作品の値打ちなどではない。試されているのは、読者の預金残高と、ブランド化した「村上春樹」という記号にいつまで付き合えるかという狂信の度合いだ。これは作品集ではない。作家と出版社が手を組んで執り行う、豪奢でスノッブな「生前葬」なのだ。生前葬の香典としては、いくらなんでも高すぎる。

……と、ここまで毒を吐き散らしておきながら、胸の奥底で苦い唾を飲み込んでいる自分がいるのも事実だ。

文句を言い、商業主義を呪い、値段の高さに悪態をつきながらも、おそらく多くの読者が、そしてこのへそ曲がりの俺自身すらも、書店でその分厚い函を前にしたとき、指先を震わせながら中を確かめてしまうのだろう。初期三部作の喪失感、世田谷の井戸の底の暗闇、カフカ少年の彷徨。それらの物語に一度でも魂を撃ち抜かれた記憶がある者は、この暴力的なまでの集金タワーから完全に目を逸らすことができない。

作家本人はとっくに世界の文学市場を牛耳るモンスターになり、出版社は生き残りをかけて信者を搾り取る亡者と化し、本そのものは庶民の手を離れて貴族の愛蔵品へと成り果てた。

そのグロテスクな現実をすべて呑み込んだ上で、それでもこの重たい鈍器を開かせてしまう何かがあるのだとしたら――それこそが、村上春樹という作家が半世紀かけて築き上げた、最も抗いがたい「悪」の魅力なのかもしれない。

買うも地獄、買わぬも地獄。

金のない読者は指をくわえて文庫化を待ち、金のある信者は二十数万円の香典袋を差し出して「手描き地図」を拝むがいい。俺はと言えば、小汚い酒場で安酒をあおりながら、棚に並んだ茶色く褪せた古い文庫本を撫で回すことにする。歳月が作品をどう判定するか知る由もないが、少なくとも俺たちの愛したあの乾いた風は、こんな豪奢な函の中には一吹きも残っていないはずだからだ。

〈了〉

#村上春樹 #村上春樹WORKS #新潮社 #1Q84 #全集 #出版ビジネス #愛蔵版 #信者ビジネス #生前葬 #文学 #安西水丸 #三宅香帆 #川上未映子 #荒木飛呂彦 #濱口竜介 #俵万智 #夏帆 #ノルウェイの森 #ねじまき鳥クロニクル #世界の終りとハードボイルドワンダーランド #文芸批評 #新潮ショップ #直筆サイン #活字中毒 #読書狂 #拝金主義 #毒舌コラム #瀬尾ユタカ #辛口レビュー #踏み絵

【免責事項と著作権について】

フィクションです：本作品はフィクションであり、実在の人物・団体・出来事とは一切関係ありません。
自己責任：記事の内容に基づくいかなる行動も、読者ご自身の判断と責任において行ってください。ここに記された見解はすべて、瀬尾ユタカ個人の独断によるものです。
競馬について：実際のレース結果を保証するものではありません。競馬はご自身の責任においてお楽しみください。
※記事に誤字や誤情報、疑問点などあればご指摘ください。