『海底のアルゴリズム —— ポンコツエンジニア、ベルギーで自由をコーディングする』: 58歳、うつと猫とADHDの彼と。ノイズを排除した私の「機嫌の取り方」

本編

第1章：Godと呼ばれた日のこと、そして今のポンコツな私

「あかねさんは、まさに我々のGodですよ」

そんな風にクライアントから持ち上げられていたのは、もう随分と昔の話やね。1991年からITエンジニアとしてコードを書き続け、徹夜も辞さずにシステムを構築し続けた。バグを見つければ親の仇のように潰し、納期は絶対。論理的思考と責任感だけで動くマシンのような時代があったんだわ。

でもね、人間のスペックって無限じゃないの。無理なオーバークロックを続ければ、いつかはCPUが焼き切れる。私の場合は、それが「うつ病」という形での強制シャットダウンだった。

自分がポンコツになったことを受け入れるのは、最初はそりゃあしんどかったよ。でも、ある日気づいたの。私は別に「良い人」でも「神様」でもなくて、ただ自分の機嫌を自分で取りたいだけの、一人の人間なんだって。それって、大人のマナーでしょ？

今はベルギーの田舎町で、のんびりとコードを書きながら暮らしてる。昔の私が見たら「なんて怠惰な」って鼻で笑うかもしれないけど、今のほうがずっと幸せやと思ってる。他人からの評価というノイズを排除して、自分だけのクリーンな環境を構築する。それが、58歳になった私の基本設計（アーキテクチャ）だよ。

第2章：ベルギーの長い冬と、太陽みたいな猫たち

ベルギーの冬って、本当に暗くて長いの。どんよりとした鉛色の空が何ヶ月も続くと、健常な人だって気持ちが塞ぎ込んでくる。うつ病持ちの私にとっては、まさにデバフがかかりっぱなしの過酷な環境やわ。

でもね、そんな薄暗い日々のなかで、庭を駆け回る猫たちを見ていると、ふっと心が軽くなる瞬間がある。彼らは同調圧力なんて気にも留めないし、「私のご飯まだ？ 察してよ」なんて面倒なコミュニケーションも取らない。ただ腹が減ったら鳴き、眠くなったら丸くなる。そのシンプルで合理的な生き方は、見習うべき点が多いんだよね。

日差しが乏しいこの国で、うちの猫たちは私にとって小さな太陽みたいなものだよ。彼らが庭の芝生でじゃれ合っているのを見るだけで、私の心のバッテリーは少しずつ充電されていく。高IQだなんだと言われたって、結局のところ、猫の腹を撫でている時の至福の数値にはどんなアルゴリズムも勝てないのよ。

第3章：海底で息を潜めるアルゴリズム —— うつとの付き合い方

うつの波が来たときは、抗わずに海底でじっとしてる。それが30年かけて学んだ「生きるアルゴリズム」やね。

世間の人はよく「頑張れ」とか「気分転換に外に出よう」なんて言うけど、あれはシステムエラーを起こしているサーバーに「もっとリクエストを処理しろ」って言ってるようなもの。医学的にも、うつ状態のときは脳の機能が物理的に低下しているんだから、休ませる以外の最適解はないんだわ。

私は自分の病気を、客観的なバグとして捉えるようにしている。感傷に浸ったり、自分を責めたりするのはリソースの無駄。波が来たな、と思ったら、すぐに社会からの接続をパージ（切断）して、徹底的にダラダラする。

「あかね、またポンコツモードに入ったな」って自分で笑えるくらいが丁度いい。卑屈になる必要なんてどこにもないよ。だって、バグのないシステムなんてこの世に存在しないんだから。

第4章：完璧じゃないから愛おしい、ポーランド系の彼

私のパートナーはポーランド系のベルギー人で、バリバリのADHD。まあ、彼も彼で日常的にちょっとしたエラーを頻発させてるわけだよ。鍵をどこに置いたか忘れるなんて日常茶飯事だし、話の途中で突然別の話題に飛んでいくコンテキストスイッチの速さには、エンジニアの私でも時々ついていけなくなる。

でも、彼と一緒にいるのはすごく楽なの。なぜかって？ お互いに「完璧じゃないこと」を許容し合っているから。私がうつの海底に沈んでいる時、彼は無理に引き上げようとはしない。ただ、温かい紅茶を置いて、また自分の趣味に没頭している。その適度な距離感と、他人に干渉しすぎない個人主義的なスタンスが、私にとっては最高のファイヤーウォールになっているんだわ。

ネガティブな愚痴を延々と聞かされるのも嫌いだし、「察してちゃん」の相手をするのもご免。私たちはお互いに、自分の機嫌は自分で取る。その上で、共有できる楽しい時間だけを純粋に楽しむ。これが、私たちなりの最適な通信プロトコルなんだよね。

第5章：同調圧力と「察してちゃん」をデバッグする

日本の社会にいた頃、一番息苦しかったのは「空気を読む」という謎の同調圧力だった。あれって、要するに暗黙の仕様書を相手に押し付ける行為でしょ？ 仕様がドキュメント化されていないのに、「なんでこの通りに実装してくれないの？」って怒られる。エンジニアからしたら、悪夢以外の何物でもないよ。

「言わなくても分かってほしい」っていう、いわゆる「察してちゃん」も同じ。私はそういうノイズを、今の生活からは完全にデバッグしたの。嫌なものは嫌だと言うし、やりたくないことはやらない。他人の目を気にして自分のリソースをすり減らすくらいなら、嫌われた方がマシ。

自立した個人主義っていうのは、冷たいわけじゃない。無駄な摩擦を減らして、本当に大切なことにリソースを集中させるための、最も合理的な生き方なんだよ。

第6章：クロアチアの夕焼けと、これからの人生のコード

たまの休みには、クロアチアまで足を伸ばすの。あそこの夕焼けは、本当に息を呑むほど美しい。空がオレンジ色から深い紫へと変わっていくグラデーションを見ていると、「ああ、生きててよかったな」って、理屈抜きに思えるんだわ。

私の人生のコードは、きっとこれからも何度も書き直されていくと思う。うつの波はまたやってくるだろうし、ポンコツなエラーも出し続けるだろうね。でも、それでいいの。

大切なのは、他人の書いた仕様書で生きないこと。自分の人生のソースコードの主導権は、絶対に誰にも渡さない。庭の猫たちを眺め、ADHDの彼と笑い合い、美味しいものを食べて、時々クロアチアの夕焼けを見る。

これからの私の人生は、そんなシンプルで美しいコードで構成されていくはずだよ。

〈了〉

免責および著作権表示【責任監修：瀬尾ユタカ】
本作品はフィクションです。実在の人物・団体・出来事とは一切関係ありません。また、特定の実例や事象を描写・批判する意図はありません。万が一、類似する事実や関係者が存在したとしても、それは純粋に創作上の偶然であり、個人・団体を特定するものではありません。
本作品の著作権は著者に帰属します。無断転載・複製・改変・商用利用を禁じます。
© 2026Yutaka Seo All rights reserved.
Disclaimer and Copyright Notice [Supervised by Yutaka Seo]
This work is a work of fiction. It bears no relation to any real persons, organizations, or events. Furthermore, it is not intended to depict or criticize any specific examples or occurrences. Should any similarities to actual facts or individuals exist, they are purely coincidental and do not imply any connection to specific individuals or organizations.
The copyright for this work belongs to the author. Unauthorized reproduction, duplication, modification, or commercial use is prohibited.
© 2026 Yutaka Seo All rights reserved.
Translated with DeepL.com (free version)
免責条項:Disclaimer:
※記事に誤字や誤情報、疑問点などあればご指摘ください。
記事の情報で何らかの行動等行う際は自己責任にてお願いいたします。
※ただし、これらの見解はすべて私個人の偏愛と独断によるものであることを付記する
*Please let us know if you find any typos, inaccuracies, or points of confusion in this article.
Please note that any actions taken based on the information in this article are at your own risk.
*Please note that all of these opinions are based solely on my personal preferences and judgments.