【神戸新聞文芸】「35歳以下」という若さの生け贄――2万円で買い叩かれる「無菌室の美談」

瀬尾豊

2026年9月5日 18:13

若さを免罪符に甘えるな。新聞の無菌室に、剥き出しの生活を叩き込め。

【神戸新聞文芸】「35歳以下」という若さの生け贄――2万円で買い叩かれる「無菌室の美談」

新聞社が欲しがる「お利口な感動」を撃ち抜け。紙面を汚す泥水のような現実の書き方

葛飾の町工場で油にまみれ、今年で58歳になるくたびれた身からすれば、この公募要項の冒頭にある「35歳以下対象」という文字を見た瞬間、思わず鼻で笑ってしまった。

神戸新聞文芸「だれかに伝えたい。小さな物語。」。

四半世紀近く前にその枠から滑り落ちたロートルは、ハナから門前払いである。まあ、老いぼれの繰り言はどうでもいい。新聞離れが進んで青息吐息の地方紙が、若年層の読者を掘り起こしたいのか、あるいは新聞を惰性で買い続けている高齢読者に「いまどきの若者の健気な姿」を読ませて目を細めさせたいのか、その下心は手に取るように透けて見える。

だが、この公募の甘ったるい欺瞞とケチくささは、とても見過ごせるレベルではない。

まず、賞金だ。原稿用紙7枚（2,800字）の入選作に「2万円」。3枚（1,200字）なら「1万円」。

原稿用紙1枚あたり3,000円足らず。新聞の地方欄を埋めるためのコンテンツを、一般公募という美名のもとに格安で調達する、いつもの地方メディアの常套手段だ。しかも「紙面発表時には新聞表記の基準に従い、用語を一部改めます」という一筆がしっかり添えられている。要するに、書き手が血を流して削り出した言葉の角を削り、新聞社の物差しで「無菌化」した上で、紙面にちょこんと飾るというわけだ。

さらに鼻につくのが「だれかに伝えたい。小さな物語。」という、いかにも読者を泣かせにかかるようなお題目だ。

放っておけば、旅先で出会った老人の温もりだの、亡き祖父母が遺した言葉だの、震災の記憶を語り継ぐ決意だのといった、道徳の教科書に載っていそうな「無難で美しいお話」が山のように集まることだろう。選考する側も、朝のトーストをかじりながら読者が「いい話だったね」と頷くような、胃もたれしない砂糖菓子を求めている。

だが、35歳以下の書き手たちよ。お前たちは本当に、そんな「新聞社のおじさんたちが喜ぶお利口な若者」を演じて、たった2万円の小銭に尻尾を振るつもりなのか。

非正規雇用で擦り切れ、物価高に怯え、先行きのないこの国で爪を噛みながら生きているお前たちの現実は、そんな小綺麗な「小さな物語」に収まるほど安っぽくはないはずだ。新聞が求める「感動」の鋳型に自らの生活を無理やり流し込み、去勢された文章を差し出すことほど、情けない売文行為はない。

書くなら、新聞の紙面を黒インクの染みで汚すような、生活の泥臭い体温を叩き込んでやれ。選考委員のエッセイストが思わず眉をひそめ、校閲担当者が「これを本当に掲載していいのか」と頭を抱えるような、生々しい切実さをぶつけてやれ。

もし私が35歳以下の応募資格を持ち、このぬるま湯のような公募に毒の弾丸を撃ち込むとしたら、こんなショートエッセーを送りつけてやる。

【サンプル投稿作品】

題名：深夜二時の廃棄弁当と、届かない「ありがとう」

（ショートエッセー部門・規定1,200字以内想定）

深夜二時のコンビニのバックヤードは、いつも揚げ油と消毒液が混ざり合った、酸っぱい匂いが充満している。

レジカウンターの向こうで、酔っ払ったサラリーマンが小銭を床にぶちまけ、私に向かって舌打ちをした。拾い集めて手渡した五百円玉は、汗でわずかに湿っていた。男は礼も言わずに立ち去り、自動ドアが開閉するたびに、冷え切った夜風が足元を撫でていく。

二十八歳。都内の安アパートで暮らしながら、昼はデザイン事務所の無給に近いインターン、夜はこのコンビニの夜勤で食いつないでいる。夢を追っているといえば聞こえはいいが、実態はただの生活困窮者だ。口座の残高は、今月の家賃を引き落とされたら四桁になる。

午前二時半。消費期限の切れた弁当を棚から下ろし、バーコードをリーダーで読み取って「廃棄」の登録をする。かつ丼、ツナマヨおにぎり、彩り野菜のサラダ。数分前までは数百円の価値を持っていたプラスチックの容器が、機械の冷たい電子音とともに、ただの生ゴミへと転落する。

店長からは「絶対に持ち帰るな」と厳命されている。見つかれば即解雇だ。だが私は、賞味期限が三十分切れただけの豚肉生姜焼き弁当を、レジ袋の奥底、自分のリュックの底へと手早く滑り込ませる。指先が微かに震える。罪悪感ではない。明日を生き延びるためのカロリーを確保したという、惨めで乾いた安堵の震えだ。

世間は「誰かに感謝を伝えよう」と軽々しく歌う。駅のポスターも、テレビのCMも、人と人との絆や優しさを押し売りしてくる。だが、この街の深夜を支えているのは、名前も知らない誰かの理不尽な労働と、誰にも言えない小さな後ろめたさの積み重ねだ。

明け方、始発の電車が走り出す頃、私は六畳一間のアパートに戻り、冷え切った生姜焼きを電子レンジで温める。湯気とともに立ち上るタレの匂いを嗅ぎながら、私は誰にともなく思う。

この冷たい弁当を作った顔も知らない工場の誰か、真夜中の高速道路を飛ばして配送してきたトラックの運転手、そして床に散らばった小銭を拾わせたあの傲慢な酔っ払い。私たちは誰一人として心を通わせることなく、互いを安く使い潰しながら、それでもこの歪な都市の歯車を回している。

「ありがとう」なんて綺麗な言葉はどこにもない。けれど、固くなった米を奥歯で噛み締めながら胃袋へと流し込むとき、私の喉を焼くこの苦々しい熱さだけは、紛れもない私自身の生きている証拠だ。美しく着飾った物語などいらない。私は明日もまた、この泥のような夜の底で、誰の目にも留まらない時間を貪り食って生きていく。

誰かに伝えたい物語とは、読んだ者を安心させる子守唄ではない。他人の平穏な日常の皮膚を裂き、そこに自分と同じ血が流れていることを思い知らせるための、痛烈な呼びかけのはずだ。

賞金の2万円など、深夜の廃棄弁当数週間分で消えてなくなる程度の額だ。そんな端金のために自分を安売りするな。新聞という巨大な拡声器の喉元に、お前たちの本物の生活の重みをねじ込んでこい。

〈了〉

#神戸新聞 #神戸新聞文芸 #公募 #文学賞 #ショートエッセー #掌編小説 #35歳以下 #U35 #ライター #瀬尾ユタカ #毒舌コラム #原稿用紙 #文字単価 #美談の欺瞞 #新聞文芸 #地方紙 #エッセイスト #三浦暁子 #若者のリアル #非正規雇用 #生活困窮 #深夜バイト #承認欲求 #表現の現場 #無菌室 #予定調和をぶっ壊せ #物書きの業 #言論 #生身の言葉 #リアリズム

【免責事項と著作権について】

フィクションです：本作品はフィクションであり、実在の人物・団体・出来事とは一切関係ありません。
自己責任：記事の内容に基づくいかなる行動も、読者ご自身の判断と責任において行ってください。ここに記された見解はすべて、瀬尾ユタカ個人の独断によるものです。
競馬について：実際のレース結果を保証するものではありません。競馬はご自身の責任においてお楽しみください。
※記事に誤字や誤情報、疑問点などあればご指摘ください。