中年男のゲロと絶望を箱に詰めてボッタクる――ザ・フー『The Who By Numbers』50周年の残酷なリアリズム

中年男のゲロと絶望を箱に詰めてボッタクる――ザ・フー『The Who By Numbers』50周年の残酷なリアリズム

巨大ロック神話の死骸から甦る、ピート・タウンゼントの自虐と酒浸りの告白録

また始まったか、と吐き気を催すような既視感を覚える。

「50周年記念」「未発表音源92トラック」「5CD＋ブルーレイ」「豪華100ページ本」。プレスリリースに踊るこれ見よがしの煽り文句を見ているだけで、高齢化したかつてのロック小僧どもから最後の小遣いを毟り取ろうとするレコード会社の、浅ましく乾いた電卓の音が聞こえてくるようだ。

『トミー』に『四重人格』。ロック・オペラという名の壮大なコンセプチュアル・アートをでっち上げ、「ロック界の預言者」「時代の代弁者」などと祭り上げられたザ・フーが、1975年10月にポロリと産み落とした7枚目のスタジオ・アルバム『The Who By Numbers』。半世紀というキリのいい数字にかこつけて、墓場から骨まで掘り返すようにスタジオの端切れテープを繋ぎ合わせ、高価な箱に詰めて売りつける。この際限のないスーパー・デラックス商法には心底ウンザリさせられる。

Imagine A Man (Pete Vocal / Early Mix)

だが――鼻で笑って切り捨てられない毒が、このアルバムには確かに宿っている。

あのジョン・エントウィッスルが描いた、間の抜けた「点つなぎ」のイラストジャケットを覚えているだろうか。子供騙しの塗り絵みたいな表紙をペラリとめくれば、そこに広がっていたのは爽快なロックンロールでも、社会変革を叫ぶ青臭いアジテーションでもない。ただただ惨めに肥大化したエゴと、アルコールに溺れて足元から崩壊していく30歳そこそこの男の、生々しい「ゲロと溜息」だった。

ピート・タウンゼントという男は、とことん面倒で業の深い男だ。

世界中を熱狂の渦に巻き込み、スタジアムを札束と歓声で埋め尽くしながら、その裏で「こんなはずじゃなかった」「自分は空っぽのペテン師だ」と頭を抱えて酒瓶を煽っていたのだから世話はない。

『However Much I Booze（いくら酒を飲んでも）』という、身も蓋もないタイトルの曲がある。「どれだけ酒をかっくらっても、俺の孤独は埋まりゃしない」――ロジャー・ダルトリーがあまりの情けなさに歌うのを拒否し、結局ピート自身が濁った声で歌う羽目になったこの曲こそ、本作の病根そのものだ。

ヒット曲『Squeeze Box』の能天気なアコーディオンの調べに騙されてはいけない。あの曲の下品なダブル・ミーニングの裏側に張り付いているのは、「こんな安っぽい下ネタを歌っていればお前ら満足なんだろ」という、聴き手に対する冷え切った軽蔑と自暴自棄だ。『Dreaming From The Waist』で歌われる老いと性的衰退への恐怖、『Blue Red And Grey』でウクレレをポロンと爪弾きながら「世界中が嫌いでも、生きていかなきゃならない」と呟く虚無感。

70年代半ば、レッド・ツェッペリンやピンク・フロイドをはじめとする恐竜バンドどもが、自ら作り上げた巨大な神話の玉座にあぐらをかき、肥大化した自己満足のクソを垂れ流していた時代。ピートだけは、その欺瞞に耐えられなかった。

「音楽業界に反動が押し寄せるのを感じていた。大物たちは自己満足に陥っていた。数年後にパンクが登場したときも驚かなかった」

本人が回想するように、彼は己の無様をさらけ出すことで、ロックが「ただの退屈な巨大ビジネス」へと成り下がるのを拒絶しようとしたのだ。自分自身の腹を掻っ捌き、腐敗した内臓を聴き手の前にぶちまけてみせる。それこそが、彼にとって唯一残された誠実さだった。

今回のボックスには、ミシガン州ポンティアックで7万6千人余りを集めたという伝説のライヴ映像が収められているらしい。全米の屋内コンサート動員記録を塗り替えたその巨大スタジアムの真ん中で、彼らが鳴らしていたのは、救いようのない中年男の断末魔だったというわけだ。7万人もの群衆が熱狂する足元で、当の演奏者は虚無とプレッシャーに押し潰され、アルコール中毒の淵を彷徨っていた。これほど痛烈でグロテスクな皮肉が、他にあるだろうか。

現代の音楽シーンを見渡してみろ。タイパだのコスパだのを気にして、耳触りのいい無菌室のメロディをスマホ越しにつまみ食いし、知ったような口を利いている小利口な若者たち。あるいは、過去の思い出を綺麗なガラスケースに閉じ込めて「昔のロックは本物だった」と酒の肴にする、すっかり牙の抜けた同世代のジジイども。

そんな連中の脳天に、この『The Who By Numbers』のドロドロとした自虐の塊を叩き込んでやりたい。

ロックとは、カッコつけるためのアクセサリーではない。みっともなく足掻き、酒をあおり、己の無力さに打ちひしがれながら、それでも泥水をすすって生きる男の「業」そのものだ。

高い金を払ってこのボックスを買う覚悟があるなら、覚悟して聴くがいい。綺麗にお化粧されたリマスターの奥から立ち込めるのは、半世紀前のピート・タウンゼントが吐き散らかした、生臭い血反吐の匂いだ。その痛みに耐えられない軟弱者なら、最初から手を出さずに、ぬるま湯のプレイリストでも聴いて眠っているがいい。

〈了〉

#TheWho #ザフー #TheWhoByNumbers #ピートタウンゼント #ロジャーダルトリー #ジョンエントウィッスル #キースムーン #スーパーデラックス #洋楽ロック #70年代ロック #ハードロック #ブリティッシュロック #ロック名盤 #四重人格 #トミー #SqueezeBox #ロックオペラ #中年クライシス #パンクロック #未発表音源 #ライヴ音源 #音楽業界 #レコード会社 #ボックスセット #アルコール中毒 #リアリズム #辛口レビュー #毒舌コラム #瀬尾ユタカ #ロックの魂

【免責事項と著作権について】

• フィクションです：本作品はフィクションであり、実在の人物・団体・出来事とは一切関係ありません。

• 著作権：著作権は著者（瀬尾ユタカ）に帰属します。無断での転載、複製、改変、商用利用は固く禁じます。（© 2026 Yutaka Seo All rights reserved.）

• 自己責任：記事の内容に基づくいかなる行動も、読者ご自身の判断と責任において行ってください。ここに記された見解はすべて、瀬尾ユタカ個人の独断によるものです。

• 競馬について：実際のレース結果を保証するものではありません。競馬はご自身の責任においてお楽しみください。

• ※記事に誤字や誤情報、疑問点などあればご指摘ください。