noteを書くほど、自分が薄くなっていた。

一度、noteが誰にも読まれなくなったように感じた時期があった。

それまでは、もっと読まれていた。

だから反応が落ちたとき、

「これ、書く意味あるのかな」

と思った。

誰にも求められていないものを、一人で書いている。

もしかして私は、誰にも必要のないものを世界に吐き出して、一人で満足しているだけなんじゃないか。

それが、すごく怖かった。

私は長くダンスをやってきたからか、昔からずっと、

「自分が表現したいもの」と「人に届くもの」の間をどうしたらいいのか

が、よく分からなかった。

踊っている本人だけが気持ちよくて、見ている人には何も伝わってこない。

そんな表現を見ると、

「私はこうなりたくない」

と思っていた。

だから、人に伝わることはずっと大事にしてきた。

noteでも同じだった。

何が読まれるのか。
何に反応してもらえるのか。
どう書けば、自分事として受け取ってもらえるのか。

それを考えること自体は、今も大事だと思っている。

ただ、いつの間にか私は、伝え方だけじゃなく、自分の中にあるものまで調整するようになっていた。

「これは気持ち悪いかな」

「ここまで書いたら引かれるかな」

「こういうものの方が求められているのかな」

自由に書いているつもりだった。

でも無意識に、「求められそうな自分」に寄せていた。

そして反応が落ちた。

人に届くように書いているつもりなのに、届かない。

しかも、書いている自分もちょっと苦しい。

だったら何のために書いているんだろう。

一度、本気で、

「もう書かなくてもいいのかな」

と思った。

そしてとうとう、私が一番怖かったところまで行った。

もう、自己満足でもいい。

誰にも分かってもらえなくても、自分が本当に書きたいものを書こう。

最初は、かなり怖かった。

一人で誰にも必要とされないゴミを作って、世界に放り投げているような気さえした。

それでも、

「私はこれを書く」

と決めた。

すると、少しずつ文章が変わった。

今までなら止めていたところを、もう少し奥まで書けるようになった。

綺麗にまとめる前の感覚。

ちょっと気持ち悪いところ。

まだ自分でも説明しきれないけれど、確かに自分の中にあるもの。

そういうところまで、生々しく書けるようになった。

そして何より、書くのが楽になった。

別に、読まれる人数が増えたわけではない。

前の方が読まれていた時期だってある。

それでも今の方が、ずっと無理がない。

「これなら続けられそうだ」

と思った。

そして時々、

「あ、これは届いた」

と感じる反応がある。

たくさんの人に届いた、という意味ではない。

でも、届いたときの深さが前とは少し違う。

そこで私は、ずっと勘違いしていたことに気づいた。

私は、

「自分らしく書くこと」と
「人に伝わるように書くこと」を、

反対のものだと思っていた。

でも違った。

むしろ今の私は、前より「どうしたら伝わるか」を考えている。

言葉を選ぶ。

順番を変える。

余計なところを削る。

自分にしか分からない感覚なら、どう言えば読んだ人にも見えるのか、かなり考える。

でも、一つだけ前と違う。

伝わるようにするために、自分そのものは薄めない。

自分の中にある深さは、深いまま。

尖っているところは、尖ったまま。

生々しいものは、生々しいまま。

変えるのは、中身じゃなくて伝え方。

考えてみれば、私はダンスをしていた頃から、ずっとここが分からなかった。

尖った作品は面白い。

でも、本人にしか分からなければ伝わらない。

かといって、みんなに分かるところまで薄めてしまったら、その人が作る意味まで薄くなるような気がした。

自分なのか、観客なのか。

尖るのか、伝えるのか。

ずっと、どちらかを選ぶものだと思っていた。

昔、独特な世界観があって、熱狂的なお客さんがいる店の店主さんから、こんな趣旨の話を聞いたことがある。

みんなにとっていいものを作らなくていい。

自分が本当にいいと思うものを作って、それを心から好きになってくれる100人がいれば強い。

当時は「なんとなく分かる」くらいだった。

でも今、noteを書きながら、少しだけその意味が分かってきた。

100人に好かれるために、100人の真ん中を探すんじゃない。

まず、自分が一番深いところまで行く。

そこから、伝わるように言葉を選ぶ。

たぶん私は今まで、その順番が逆だった。

先に「伝わりそうな場所」を探して、そこまで自分を連れていこうとしていた。

だから、少しずつ自分が薄くなった。

今は、自分がいる場所を動かさない。

その代わり、

どう言えばここまで来てもらえるだろう。

どう書けば、私が見ているものを一緒に見てもらえるだろう。

そこは、ものすごく考える。

自分を曲げない。

でも、相手を置いていかない。

その二つは、両立できた。

私はずっと、尖ることは人を置いていくことだと思っていた。

でも今は少し違う。

尖ることは、自分を置いていかないこと。

そして伝えることは、

その自分のところまで、誰かが来られる道を作ることなのかもしれない。