【小説】『月の図書館と、忘れたい記憶の重さ』#3

​第2話：SNSと「重すぎる笑顔」

​　その夜、図書館の扉を開けて入ってきたのは、ハルカという名の若い女性だった。

　華奢な体に高級ブランドの服。彼女のInstagramのフォロワー数は五万を超え、週末のたびに「充実したライフスタイル」を発信している、この街のインフルエンサーだ。

​　しかし、彼女の顔はひどくやつれていた。目はクマができていて、笑顔を作る筋肉が完全に固まっているかのようだ。

​「いらっしゃいませ。今夜は、何を預けに来られましたか？」

​　司書は分厚い帳簿を開いたまま、静かに問う。

​「……今日、私がアップした、あの写真……」

​　ハルカは震える声で言った。

　それは、夜景の見えるテラス席で、シャンパングラスを片手に微笑む、完璧な写真だった。コメント欄には「素敵」「憧れる」といった称賛の言葉が溢れている。

​「あの写真が、私にとって、もう重すぎて耐えられないんです」

​　ハルカは涙をこらえながら続けた。

　彼女が預けたいのは、あの写真の裏にある**「本当の記憶」**だ。

　本当は、その日、予定していた友人がドタキャンし、彼女は一人でそのテラス席に座っていた。店のスタッフに頼み込んで撮ってもらった一枚の写真のために、彼女は一時間、孤独と戦っていた。そして、帰宅後、虚しさに耐えかねて声を殺して泣いた。

​「あの夜景を見た時の、『私は一人ぼっちだ』と悟った記憶を、全部預けてしまいたいの」

​　司書はペンを置き、ハルカの額に指先を触れた。

　「記憶の重さ、**『特級：孤独なステージ』**として承りました」

​　記憶が抜けた瞬間、ハルカは初めて、誰にも見られていない場所で、心から安堵の息を吐いた。孤独や虚栄心から完全に解放され、彼女はどこか頼りなく、しかし清々しい表情になった。

​　彼女が司書から手渡された本は、**『錆びたオルゴール』**というタイトルだった。

​（ここから、借りた「記憶の物語」が始まる）

​　本を開くと、古い木造アパートの一室の光景が広がる。記憶の主人公は、小さな女の子、サクラ。彼女の唯一の宝物は、亡くなった父がくれた、鍵が錆びたオルゴールだった。

​　サクラの母親は体が弱く、いつもお金に困っていた。ある日、サクラが新しい学校の制服を楽しみにしていると、母は「オルゴールを磨きに出す」と言って、それを持ち出した。

​　しかし、タンスの奥に隠されたレシートを見つけて、サクラは真実を知った。オルゴールは、制服代のために質屋に売られていたのだ。

​　サクラは泣いた。でも、泣きながら、すぐに顔を拭った。

​　その夜、新しい制服に袖を通したサクラは、母親に向かって「お母さん、オルゴール、ピカピカになってよかったね！」と、満面の笑みを見せた。

　母親は、そんな娘を抱きしめて、ただ泣いていた。

​　ハルカが読む「記憶の核」は、その時の**サクラの「知っているのに知らないふりをした優しさ」**の重さだった。オルゴールがなくても、母親の笑顔を守る方が大切だと悟った、その瞬間だ。

​（第2話 完）