バーベキュー弱者

わたしはバーベキュー弱者だ。わたしに限らず、内向的人間にとってはハードルが高いタスクだと思う。何がいったい、そんなに難しいのか？

大学生になりたてのころ、バーベキューの集いに参加したことがある。そのときの目線を追ってみる。

BBQ弱者 Part 1（哀しみ）

なんの集まりだったかも覚えていない。たしか、社交性のあるクラスメイトに誘われて、ついて行っただけだ。広い川辺に、知らない男女がたくさんいた。

現場に着いた瞬間から、わたしはバーベキュー弱者であることを思い知らされる。

何をすればいいのかわからない。

バーベキューとは、ぼーっと立っていればいいものでないことは察しがつく。だが、どう動くべきかがわからない。

指示役がいるわけでもない。相談しようにも、知っている人がいない。

早く何かをしなければいけない！

動け！　動け！

心は焦るが、傍から見れば固まってるだけだ。

のちに、この「動け！　動け！」のプログラムがとんでもない過ちを犯す。

心は焦るが、ただ、人々の動きを眺め、川に視線を移すことしかできなかった。

今の自分なら、缶ビールでも飲みながら、話しかけてもよさそうな人を適当に見つけようとするが、当時は、バーベキューのシステムになんとか乗らなければならないと必死だった。

その必死さは、身体の動きには現れず、心のなかで暴走し続けた。

「なんとかしなければ……」「この場から逃げたい……」「なんとかしなければ」「早く帰りたい」「自分なんかが来てしまってすいません」「帰りたい」「すいません」

バーベキュー弱者が、現場で抱く感情は、楽しさでも喜びでもない。謝罪の念だ。哀しみだ。

BBQ弱者 Part 2（謝罪）

けっきょく、何もしないまま、完成したバーベキューの宅を囲むことになる。あとは焼くだけの状態。

しかし心はすでに折れている。

そして、すいませんの第２ラウンドがはじまる。

バーベキュー弱者はここでも自分の役割を見いだせないのだ。

何をどう焼いたらいいの？　下手に手を出すと、絶対に失敗する。

だいたい、バーベキュー弱者は家庭に問題がある。家庭が半壊、もしくは全壊しているため、学ぶべきものを学んでいない。

本当にやり方がわからないのだ。そもそも常識が身についていない。

具材を素手でつかみかねないし、皿ごと網に置きかねない。下手に動くわけにはいかない。

地蔵のように立ち尽くすわたしを見かねた誰かが、取り分けた紙皿をくれた気もするが、そこに生まれる感情は感謝ではない。

罪悪感だ。

すいません、すいません、自分なんかが来てすいません。

いっぽうでは、「動け！　動け！　なんとかしなければ」のプログラムもONになったままだ。

BBQ弱者 Part 3（放火）

バーベキュー第３ラウンド「片付け」がはじまる。

片付けなら自分も何かできるかもしれない。みんなが片付ける様子をしばらく見守っていた。

そうか、この大きなポリ袋に不要になったものを入れればいいんだな！

わたしは、みんなの視線が集まっていないときに、ポリ袋に使用済みの炭をざーと入れた。

終了間際に、やっと自分もひとつだけ仕事をすることができた。

安堵するわたし。

――が、

しばらくして、ポリ袋から火が出はじめた。

「うわ、なんだこれ！」騒然とする人々。

そうか、あれは中に火が残っているから、すぐにポリ袋に入れてはいけなかったのか。

わたしはとてもではないが、そちらの方向を見ることができなかった。

すいませんを圧倒的に通り越したわたしは、心の中で「やれやれだぜ」とつぶやいた。

▼わたしは弱者の味方です▼

▼内向型人間の戦略書▼

▼それでもなんとかなる▼