大好きな作家の、生の叫びを読んだ朝

今朝、胸がぎゅっと締め付けられた。

鈴木おさむさんのXの投稿で、吉本ばななさんがnoteに書いた「母親」についての告白記事を知った。

気になってリンクを開く。

有料記事だった。500円。

けれど迷わず購入して、朝のベッドの中で読み始めた。そして気づけば、2万文字を超える文章を一気に読み終えていた。

私は昔から吉本ばななさんの大ファンだ。

若い頃、『キッチン』や『TUGUMI（つぐみ）』を夢中で読んだ。『マリカの永い夜』などもう何度読んだのか覚えていないほど。

家族の傷や孤独を抱えながら、それでも人は生きていけるのだと教えてくれるような文章だった。暗い夜のなかで遠くに灯る明かりのように、何度も救われた。

ただ、ここ数年は少し距離を置いていた。

正確に言えば、逃げていたのだと思う。

近年のばななさんの文章は、若い頃に読んだ作品よりもさらに生々しく、「今」を書いている。

エッセイや日常を綴った文章を読むたびに、自分のなかの痛い場所まで触れられてしまう気がして、胸がざわつき、息苦しくなることがあった。

だから読めなかった。

でも今回は違った。

少し前に友人から勧められて読んだ『あきらめない引きこもりの老後』という本の余韻が残っていたせいかもしれない。

人が抱える苦しさや弱さを見つめる心の準備が、以前より少しだけできていたのだと思う。

そして読み終えた。

読後、しばらく動けなかった。

胸が熱い。

重い。

苦しい。

けれど目を逸らしたくない。

そんな不思議な感覚だった。

これは「作品」というよりも、人生そのものだった。

きれいに整えられた物語ではない。

飾らず、誤魔化さず、自分の痛みも迷いも矛盾も、そのまま差し出したような文章だった。

読む側にも覚悟を求める。

軽い気持ちで読める内容ではない。

それでも私は、「読んでよかった」と心から思った。

むしろ、こういう文章こそ残ってほしいと思った。

現在、この記事を読んでいる人は私を含めて1万人を少し超えている。

有料記事だから決して多い数字ではないのかもしれない。

けれど私は勝手に電卓を叩いてしまった。

500円×1万人超。

もちろん現実には手数料などもあるだろうし、単純な話ではない。

それでも、「書くこと」で生き延びようとしている作家に、読者がお金を払う。

その循環がもっと当たり前になればいいのにと思った。

私自身、虐待サバイバーとして生きてきた。

もちろん体験の内容も重さも人それぞれで、比べるものではない。

それでも傷を抱えながら生きる人間として、この文章に流れている苦しみや孤独の一端には、確かに共鳴するものがあった。

だからエールを送りたい。

吉本ばななさんは、まだ書く。

そして私は、まだ読みたい。

このnoteは、母親との関係に悩んでいる人、家族のことで息苦しさを抱えている人、過去の傷が時折疼く人、そして大好きな作家の「人間そのもの」に触れてみたい人に届いてほしい。

読んだからといって楽になるとは限らない。

むしろ胸が苦しくなる人もいるだろう。

私もそうだった。

けれど、それでも読む価値がある。

世の中には、読んだあとに元気になる文章がある。

そして、読んだあとにしばらく黙り込んでしまう文章もある。

今朝読んだそのnoteは、間違いなく後者だった。

だからこそ忘れられない。

500円で買えるものはたくさんある。

でも500円で、誰かの人生の断片にこれほど深く触れられる機会は、そう多くないのかもしれない。

※下記の記事の購読料は、全額お姉さんの治療費にするそうです。