忘れもの大王、本領発揮

忘れもの大王シリーズと銘打ちながら、そういえば“忘れもの”そのものは、あまり書いていなかった。

というのも、彼にとって忘れものは、息をするのと同じくらい当たり前のことだからだ。
わざわざ書くほどのことでもない。
むしろ、無事に持って行けた日なんて、あったのだろうか。

小学校の中学年から、私は水筒を持たせるのを諦めた。
毎日学校に忘れて帰る。
学校から「持って帰ってください」と言われても無理だ。
学校に水筒がたまっていく。
遠足の日だけは持たせるが、帰ってくることは期待していない。

困ったのは弁当だ。
中学までは給食があったので良かったが、高校に入ってしばらく弁当を持たせていたら、こちらの精神が削られた。

やめた。
管理しない。
私が病むから。

体操服を自分で気づいて持って行けた日は、心の中で大喝采だ。

そして今日。久しぶりに本領発揮である。

今日は定演の日。
いつもは全然できないのに、こういう大事な日に限って、彼は自分で起きて、自分で用意をする。

やる気をそがないように、私は気づかないふりをしながら聞き耳を立てる。

「いってきまーす」
「いってらっしゃい。忘れもの、大丈夫？」

いつもなら「大丈夫」とそっけないのに、
今日は違った。

その場で持ち物を確認して、
「大丈夫、いってきます！」と、
元気に出て行った。

なんと頼もしい。
息子の成長に、涙がちょちょぎれそうになる。

私は安心して、朝のコーヒーを飲みながら、noteに向かった。

1時間後。電話が鳴る。

見知らぬ番号。
悲しいかな、わかってしまう。

息子「靴と青いシャツ忘れた。あと黒っぽいネクタイ、今すぐ持ってきて！」

……はい？

靴？
玄関に出してたよね？

青いシャツ？
今回の衣装だよね？

黒っぽいネクタイ？
え？知らないよ、うちに無いよ？
買ってこいってこと？今日の今日？

悲しいかな、慣れている。

玄関に置きっぱなしの靴と、部屋に放置されていた衣装のシャツをつかみ、 脳みそをフル回転させてネクタイを探す。
運良くたまたま帰省していた娘のクローゼットに、奇跡的に黒っぽいネクタイがあった。

大急ぎで袋に詰め、会場へ届ける。

母は言いたい。玄関で、何を見たのだ、息子よ。

忘れもの大王は、やっぱり忘れもの大王だった。