でしょ
続きです
高校のとき、教会に通ってる同級生の子とずっと一緒にいた話です
今回は、あの子の敬語が初めて外れた日の話です
三日メールが来ない、って書きましたけど
四日目の話をします
その三日、私が何をしてたかというと、何もしてないです
学校では普通に喋ってました
喋ってたっていうか、私が一方的に喋って、向こうが「はい」って言ってただけです
それで成立してると思ってました
その週、文化祭が目の前でした
だから準備も最後の追い込みで、みんな残ってたんですけど
私の班は、その日わりと早く終わったんですよ
暗幕を貼り終わったら、もうやることがなくて
「明日でよくない？」って誰かが言って、全員賛成して、四時半には解散になりました
あ、どうでもいいんですけど、うちのクラスのお化け屋敷、けっこう評判よかったんですよ
段ボールで作った通路が本当に真っ暗で、途中で一回曲がるのが効いてたらしいです
私、自分のクラスのやつ、結局一回も中に入ってないんですけど
話戻します
で、四時半に教室に戻ったら、柊さんがまだいました
三日ぶりです
いや、毎日隣にはいたんですけど、帰りに会うのが三日ぶりでした
私、鞄持って、そのまま言いました
「一緒に帰ろ」
断られると思ってました
「……はい」
でした
そこから、めちゃくちゃ無言でした
自転車を押して歩くんですけど、私が押してる音だけしてるんですよ
カラカラって
普段は私がずっと喋ってるので、無言になると音が急に増えるんですよね
車の音とか、どこかの家のテレビの音とか、誰かの家の換気扇とか
あと九月の終わりって、夕方から急に涼しくなるんですよ
半袖だとちょっと寒くて、私はカーディガンを腕にかけたまま、結局着なかったです
着るタイミングを逃したっていうか
柊さんはちゃんと着てました
この人、そういうのだけは絶対に逃さないんですよ
で、我慢できなくて、聞きました
「ねえ」
「はい」
「なんで最近、先に帰るの」
「……別に」
「別にじゃなくてさ」
「用事があります」
「シフト班に用事ないでしょ」
「……」
ここで止めればよかったんですよ
でも私、続けました
「メールも来ないし」
言ってから、あっと思いました
自分で言っちゃったんですよ
「待っていたんですか」
「待ってないよ」
「そうですか」
「待ってないけど。来ないなとは思ったけど」
「……そうですか」
そのあともう一回無言になって、そのまま角まで来ました
いつも別れるところです
私が「じゃあね」って言おうとしたときに、柊さんが言いました
「木戸さんは」
「うん」
「……楽しそうでしたね」
え、って思いました
なんの話か、一瞬分からなかったです
「なにが」
「準備」
「あー、まあ、楽しいけど」
「そうですか」
私、そこで言ったんですよ
軽い気持ちで、ほんとに何も考えないで
「柊さんも来ればよかったじゃん」
一秒くらい空いて
「……行けるわけないでしょ」
でしょ、でした
この人、半年間ずっと敬語だったんですよ
四月からずっとです
一回も崩れたことなかったです
それが「でしょ」でした
言ったあと、柊さん、止まりました
自分でびっくりしてる感じでした
で、少ししてから、こう言い直しました
「……行けるわけ、ないです」
言い直したときは、もうこっち見てなかったです
そのまま、さっさと行っちゃいました
早足でした
私、その場に残って、たぶん三十秒くらい立ってました
意味が分からなかったんですよ
行けるわけないって、なんでですか
班は希望制だったし、手を挙げればよかっただけだし
誰も止めてないですし
そう思いました
そのときは、本当にそう思ったんです
今は分かります
でもそれは、十年以上かかって分かったことなので、十六歳の私に求めるのは酷だと思ってます
いや、思ってないです
あそこで気づくべきでした
自転車にまたがるのに、けっこう時間がかかりました
サドルに座って、足を乗せて、そこからまた止まってました
家に帰って、ご飯食べて
その日の夜ご飯、生姜焼きだったんですけど、全然味がしなかったです
食べたのは覚えてます
味は覚えてないです
風呂入って、髪乾かして
十時半になりました
来なかったです
十一時になりました
四日目でした
あの言い方、私、いまだに覚えてます
内容じゃなくて、言い方です
「でしょ」の部分だけ、音で覚えてるんですよ
半年で一回だけでした
そのあとすぐ「ないです」に戻したのも含めて、全部覚えてます
たぶんあの人、あれをずっと言わないようにしてたんだと思います
丁寧な言葉って、便利なんですよ
距離が取れるので
その日はそれが外れたんです
一秒だけ
で、すぐ元に戻しました
あと、あのとき初めて思いました
この人にも、言いたいことがあるんだな、って
何を言いたいのかは、全然分からなかったですけど
・・・
はじめから読む人はこっちです
https://note.com/haruka925/n/n70909227cdd4
ぜんぶまとめてあります
https://note.com/haruka925/m/md03fe669cca8
