見出し画像

わたしのスクリーン、あなたのスクリーン。

はつね。

人はみんな、同じ世界に生きている。

そう思っていた。

同じ場所にいて、同じ出来事を見て、同じ言葉を聞いている。
だから、感じ方には違いがあっても、見ている世界そのものはだいたい同じなのだと思っていた。

でも、本当にそうなんだろうか。

最近、ふと思う。

もしかしたら、人それぞれに一本ずつ映画が用意されているのかもしれない。

わたしにはわたしの映画があって、
隣に座っている人には、その人の映画がある。

わたしの映画では、今ここで家族の話が進んでいる。
隣の人のスクリーンでは、宇宙戦争が始まっているかもしれない。

同じ映画館にいるだけで、
同じ作品を観ているとは限らない。

わたしは、人の言動にときどき強い違和感を覚える。

「どうして、その選択ができるんだろう」

「その言葉を言ったら、相手がどう感じるか考えないんだろうか」

「その人にはその人の人生があることを、どうして忘れられるんだろう」

わたしには理解できないことがある。

以前までは、
価値観が違うのだと思っていた。

優しいか、冷たいか。
繊細か、鈍感か。
想像力があるか、ないか。

そんなふうに、人間という同じ規格の中で差を説明しようとしていた。

でも最近、その前提そのものが怪しくなってきた。

そもそも相手は、わたしと同じように世界を見ているのだろうか。

わたしが誰かと話すとき、そこにはその人の履歴がある。

前に何を言っていたか。
どんなことで傷ついていたか。
何を大切にしていたか。
この一言を言ったら、別の誰かにどう響くか。

会話は、今この瞬間だけで完結しない。

過去も、現在も、その先も、わたしの中ではひとつにつながっている。

だから人数が増えるほど、話すことが難しくなる。

Aさんにとって一番いい言葉が、
Bさんにとっては遠回しな批判になるかもしれない。

Cさんには別の背景がある。

そんなことを考えているうちに、言葉が止まる。

自分ではずっと「考えすぎ」なのだと思っていた。

でも、もしかしたらわたしは、
ひとつの場面の中に存在する複数の映画を、
同時に想像しようとしているのかもしれない。

反対に、わたしとはまったく違う生き方をする人もいる。

自分が不快だから、相手が悪い。

自分が忘れたから、その出来事はもうない。

自分が満たされていることが大切で、
その瞬間、周囲の人が何を感じるかは視界に入らない。

同じ「人間」という名前で呼ばれていても、
内側で起きていることまで同じだとは限らない。

わたしにはわたしの主観がある。

痛いものは痛い。
寂しいものは寂しい。
誰かの言葉を覚えている。
昨日の出来事が今日につながっている。

でも、相手にもまったく同じ種類の「内側」があることを、
わたしは直接確かめられない。

相手の意識は見えない。

見えるのは、言葉と行動だけだ。

だから、少し怖い想像をする。

わたしの映画に登場する人たちは、
わたしの映画の中では風景の中の人なのかもしれない。

そして、わたしもまた、
誰かの映画では風景の中の人なのかもしれない。

他人がどんな主観世界を生きているのか、
わたしは永遠に直接見ることができない。

その事実が、不思議なのだ。

同じ部屋にいる。

同じ机を囲んでいる。

同じ出来事を経験している。

それでも、その出来事が持つ意味は、
一人ひとりまったく違うのかもしれない。

わたしには「家族の危機」に見える場面が、
誰かには「いつもの一日」に見える。

わたしには取り返しのつかない言葉が、
誰かには翌日には消えている。

わたしには一本の長い物語として続いている人生が、
誰かには、その瞬間ごとに独立した短編の連続なのかもしれない。

そう考えると、「分かり合う」という言葉も少し違って見える。

相手の映画を完全に観ることはできない。

スクリーンそのものを交換することもできない。

できるのはたぶん、

「わたしにはこう見えている」

と伝えること。

そして、

「あなたには、どう見えている？」

と尋ねること。

それくらいなのだと思う。

わたしは、誰かに簡単に「分かるよ」と言われることが苦手だ。

数分話しただけで、
わたしが何日も、何年も考えてきたものを、
ひとつの型にはめられると苦しくなる。

孤独そのものより、
浅く理解された気になられる方が、つらいことさえある。

だからわたしも、
誰かの映画を勝手に決めないでいたい。

これはこういう物語ですね、と
字幕を勝手につけないでいたい。

もし隣に座るなら、
同じスクリーンを奪い合うのではなく、

「そっちには何が映ってる？」

と聞ける人でいたいなって。

生を受ける、ということは何なんだろう。

同じ世界に生まれることなのか。

同じ種類の意識を持つことなのか。

それとも、
一人にひとつずつ違う映画を渡されて、
それぞれの物語を観ることなのか。

答えは分からない。

ただ、隣にいる人が、
わたしとはまったく違う映画を観ている可能性だけは、
忘れないでいたいと思う。

そして、たまにスクリーンの端が重なったとき。

「ああ、そこは同じものを見ていたんだね」

と言えたら。

それだけでも、
人と人が出会う意味はあるのかもしれない。


あなたの日常は、誰かの取り返しのない一コマかもしれない。
あなたの映画のテーマは何ですか？


✧━━━━━━━✧━━━━━━━✧

最近、もやもやすることが多くて感情のままに書いた。

事実ですら共有事項にならず、
約束が契約にならない毎日で。

あ、もしかしたら、人はそれぞれの映画を見ているだけなのかもしれない、と。



いいなと思ったら応援しよう！