短編小説｜二個目の炊飯器

今度こそ、待ってみることにした。

加湿器がほしい。喉が弱くて、冬になると朝起きたとき声が出ない。前から気になっていたやつが、セールで14,000円になっていた。買い物カゴに入れたままアプリを閉じる。

待ってみる。たぶん、来るから。

過去に何度かあった。買ったすぐ後に、誰かが同じようなものをくれる。ケトルのときは職場の先輩だった。鍋のときは大学の友達。ドライヤーは母。みんな別々の人で、申し合わせたわけでもないのに、わたしが買った数日後に「これいる？」と差し出してくる。

だから今回は、買う前に待ってみる。

一週間経った。誰からも連絡はない。LINEも普通。喉の調子は普通に悪い。

二週間経った。何もない。

三週間目の月曜日、朝起きたら声がかすれて出なかった。会社で電話を取るのが仕事なのに、これは困る。昼休みにスマホを開いて、加湿器を買った。14,000円。送料無料。明日届く。

届いた加湿器は思ったより小さくて、でも音が静かでよかった。寝る前に枕元で炊いて、朝、喉の調子がだいぶましになっていた。買ってよかったと思った。

その五日後、地元の友達から段ボールが届いた。「実家の物置整理してたら出てきた　未使用　よかったら」と書いてあった。加湿器だった。型は違うけど、サイズも値段も似たようなやつ。

部屋の床に、加湿器が二つ並んだ。

わたしはしばらく、それを眺めていた。

笑いそうになって、笑えなかった。

そういえば去年の冬、炊飯器が壊れた。前のは安物で、ご飯がいつもべちゃっとしていた。今度はちゃんとしたのを買おうと思って、家電量販店で32,000円のを選んだ。レジで32,000円払うとき、手が少し震えた。

32,000円は、わたしにとって安くない。

その三日後、親戚のおばさんから電話があった。「うちで使ってない炊飯器あるから、送ったよ」。新品同様の、多分同じくらいの値段の炊飯器が、佐川急便で届いた。

そのとき初めて、わたしは気がついた。買った後にしか来ない。

買う前にどんなに悩んでも、どんなに迷っても、何も来ない。買って、レシートをもらって、家に帰って、ちょっと後悔したり満足したりしたあとで、必ず誰かがくれる。

世界はわたしを見ている。でも、先回りはしない。

加湿器が二つ並んだ床を見ながら、わたしは母に電話した。べつに用事はなかったけど、ドライヤーの礼をもう一度言いたくなった。あのとき送ってくれたドライヤー、今もちゃんと使ってる、と。

「あー、あれね」と母は言った。「なんかね、あんたが買いそうだなって思ったの。だから送った。」

「買った後だったよ」

「そう、だから役に立たなかったでしょ」

「ううん」と、わたしは言った。「使ってる」

母は少し笑って、電話を切った。

その夜、わたしは加湿器を二つとも炊いた。一個は枕元に。一個はリビングに。部屋がやけに湿っぽくなった。

わかったことがある。試しても無駄だ。わたしの財布が痛まないと、世界は動かない。32,000円の炊飯器は、32,000円払った後にしかもう一個は現れない。14,000円の加湿器も、14,000円払った後にしか来ない。

ずるい、と思った。最初は。

でも何度かそれを経験すると、別のことを思うようになった。世界は、わたしの選ぶものを見ている。わたしが何を選んだか、ちゃんと見てから、似たようなものを後ろから差し出してくる。先回りで違うものをよこしたりはしない。わたしが選んだあとに、わたしの選んだものを肯定してくる。

遅刻してくる肯定。それでも、肯定。

部屋を見渡す。ドライヤーが二つある。鍋が二つある。スニーカーが二足、同じようなのが並んでいる。ケトルは二つあるけど、一個は実家に置いてきた。今は加湿器が二つ。炊飯器も二つ。一個目のほうを使っていて、二個目は箱に入ったまま、押し入れの奥にある。

捨てればいいのに、捨てられない。二個目のほうも、誰かがわたしのために選んでくれたものだから。タイミングがちょっと、いや、だいぶ遅かっただけで。

来週、コーヒーメーカーが届く予定はない。多分。

タツト