ストリングのスルタンの事件
分かってるよ、分かってるよ。「やめろ！ダイアー・ストレイツの『サルタンズ・オブ・スウィング』だぞ！ちゃんとやれ！」って叫んでるだろうけど、聞いてくれ。
M40号線を走っていて、ラジオの音量をいつもより少し下げていたら、ダイアー・ストレイツの名曲が流れてきた。
ボリュームを上げようとした途端、マーク・ノップラーが「そして俺たちはサルタンズ・オブ・ストリング」って歌ってるのを耳にした。えっ、何？「スウィング」用に削り取った未発表バージョン？それとも、ダイアー・ストレイツの大ヒット曲が『サルタンズ・オブ・ストリング』だったパラレルワールドに迷い込んだのか？
さて、これをどう本題に結びつけるんだろうって思われてるだろうね。心配しないで。超弦理論の話はしないけど…まあ、話はできるけどね。その代わりに、テレビ番組『ビッグバン・セオリー』の話に移ろう。
どんな繋がりがあるの？古くからある疑問、「糸の長さはどれくらいか？」。この問いは、このブログを驚くほど巧みにまとめ上げ、より広いテーマ「人生は芸術を模倣する」へと私たちを導きます。
Amazonが最近、プライムビデオのジェームズ・ボンドのプロモーションアートで行った動きを例に挙げましょう。
イギリスでポスターから銃をデジタル処理で削除したところ、ファンの激しい反発を招き、オリジナルの映画スチール写真に戻されました。
これはAmazonによる歴史修正主義の試みのように思えます。まるでスターリンが写真から敵をエアブラシで消し去ったように、不適切と判断した文化の一部を切り取ろうとしているのです。
私の頭は（おかげさまでまだ鮮明です）、すぐに2005年の映画『スモーキング・デッド』を思い浮かべました。映画のラストで、ウィリアム・H・メイシー演じるオルトラン・フィニステレ上院議員が、映画に登場するタバコをキャンディケインに置き換えるよう訴えるシーンがあります。
これは瞬きしたら見逃してしまうような瞬間であり、文化の浄化に対する風刺的なジャブです。フィニステレはタバコ業界のロビイスト、ニック・ネイラーを窮地に追い込むことができず、そこで彼は新たな戦略に打って出ます。修正主義的な編集でタバコを攻撃するのです。どこかで聞いたことがあるような話ですよね？フィニステレをアマゾンに置き換えてみると、20年後、私たちは映画の不条理な予言が現実になるのを目の当たりにしているのです。ひねくれているとは思いませんか？
このことを改めて理解してもらうために、『スモーキング・デッド』に登場するニック・ネイラーと息子ジョーイの重要なやり取りをもう一度見てみましょう。このやり取りは、フィクションと現実が曖昧になるこの物語に、より重みを与えています。ジョーイ・ネイラー：[サンタモニカ・アミューズメント・ピアで、観覧車の横でファストフードを食べながら]…じゃあ、君が間違っていたらどうなるんだ？
ニック・ネイラー：おいおい、ジョーイ、僕は一度も間違えたことがないんだ。
ジョーイ・ネイラー：でも、いつも正しいわけじゃないんだ…
ニック・ネイラー：まあ、正しくあることが君の仕事なら、君は決して間違えないだろう。
ジョーイ・ネイラー：でも、もし君が間違っていたらどうなるんだ？
ニック・ネイラー：さて、君がチョコレートを擁護し、僕がバニラを擁護するとしよう。もし僕が君に「バニラが一番美味しいアイスクリームだ」と言ったら、君はこう言うだろう…
ジョーイ・ネイラー：いや、チョコレートだ。
ニック・ネイラー：その通り。でも、その議論には勝てないだろう…だから、君に訊こう。つまり、君はアイスクリームの全てはチョコレートだと思っているんだね？
ジョーイ・ネイラー：最高のアイスクリームだよ。他のは注文しないよ。
ニック・ネイラー：へえ！君にとっては全てがチョコレートなんだね？
ジョーイ・ネイラー：ああ、僕に必要なのはチョコレートだけだ。いや、チョコレートだけで十分だ。
ニック・ネイラー：そうだな、僕はチョコレート以上のものが欲しい。というか、バニラ以上のものが欲しい。僕たちは自由が必要だ。そしてアイスクリームに関しては選択肢が必要だ。ジョーイ・ネイラー、それこそが自由の定義なんだ。
ジョーイ・ネイラー：でも、それは話じゃないよ。
ニック・ネイラー：ああ！でも、僕が話してるのはそういうことだよ。
ジョーイ・ネイラー：…でも、バニラが最高だって証明したわけじゃないし…
ニック・ネイラー：証明する必要なんてなかった。君が間違っていることを証明したんだ。もし君が間違ってるなら、僕が正しいってことになる。
ジョーイ・ネイラー：でも、それでも僕は納得できなかった。
ニック・ネイラー：僕が狙っているのは君じゃない。彼らを狙っているんだ。[群衆を指差して]
このセリフは、ニックが責任逃れをしようとしたり、Amazonがボンドの象徴的な銃を編集しようとしたりと、自分の意図に合わせて現実を書き換えるという、つかみどころのない論理を捉えている。重要なのは物語をコントロールすることであり、懐疑的な人々を説得することではない。
物語といえば、水曜日にITVセントラルニュースを見ていたのですが、まるで現実が芸術を模倣したかのような、またしてもBBCの風刺番組「ザ・デイ・トゥデイ」のパロディのようでした。
あの番組は24時間ニュースを過激なセンセーショナリズムで風刺しており、ITVもそれを真似しているようでした。
最初のニュースは、レスターシャーの警察が「ほぼ20年間行方不明」だった女性のものとみられる「人骨」を発見したというものでした。
司会者は生中継でリポートしていたケイトの方を向き、ケイトは重々しくうなずき、「人骨」と繰り返しました。
「人骨」と言わないのはなぜでしょうか？20年近くも経てば、腐敗して残ったものが「人骨」になるのです。「骨」は午後6時のニュースにふさわしくないでしょうか？
それからケイトは、警察が2009年からこの事件を殺人事件として捜査していると言いました。ちょっと待ってください、2009年ですか？16年前のことです。「ほぼ20年」ではありません。
私の計算は曖昧ではありません。4年もずれているのは、十分ではありません。
このような切り上げ方は怠慢で、現実を歪めています。
アーリング・ハーランドがマンチェスター・シティで2ゴールを決めたことを「ほぼハットトリック」と表現するところを想像してみてください。
あるいは、ジョー・ルートが96ランでアウトになったことを「ほぼセンチュリー」と表現するところを想像してみてください。
あるいは、14歳の子供が両親に、試験の点数が46%だと「ほぼ50点」、つまり合格点だと言うところを想像してみてください。
子供に加算点はなく、ハーランドに加算点はなく、ルートにセンチュリーはありません。では、なぜこのニュースは合格点なのでしょうか？
司会者がカメラに寄りかかって「人間の残骸」とささやき、ドラマチックな演出を加えるのではないかと半ば予想していました。
「ザ・デイ・トゥデイ」風のニュース。それからまた別の報道が流れた。ポルトガルで失踪したマデレーンの両親、マッカン夫妻をストーカーした容疑で逮捕された女性に関するものだった。
記者は時系列を的確に捉えていた。マデレーンが行方不明になってから18年、「20年近く」などというナンセンスな発言はなかった。
その対比は鮮やかで、それまでのくだらない話が際立っていた。
しかし、その頃にはもう放送を真剣に受け止められなくなっていた。
一瞬の沈黙は、誰かが「人間の残骸」を唱えて偽りの威厳を添えようとしているように聞こえた。この虚構と現実の曖昧さは一体どこで終わるのだろうか？
Amazonがボンドを書き換え、ニュースチャンネルが風刺を繰り返す。まるで私たちは脚本の中で生きているようだ。
ビンゴカードの次の展開は？AIは古典小説を編集して矛盾点をなくすのだろうか？ニュース報道は、接触事故を「瀕死の衝突」にまとめてしまうのだろうか？私たち全員がビクター・メルドリューのように拳を振り上げ、「信じられない！」とつぶやくのではないかと半ば予想しています。では、次にフィクションから事実に変わる展開はどうなると思いますか？
