ぼくものがたり【第44話】神社とお寺とキリスト教――ぼくらのおやつ道中

戦後すぐは、ジープに乗った進駐軍が、お菓子を配ってくれた。
でも、だんだん配らなくなってしまった。

理由はいろいろと言われていた。
「物で子どもを手なずけるのは道徳的に良くない」とか、
「配られるのが都会の子どもばかりで不公平だ」とか。
中には、
「チョコを食べた犬が具合悪くなった」
という話まであった。

それが本当の理由かは分からないけど、
僕たちの「ギブミーチョコレート」は、数年でなくなってしまった。

戦後は日本人はみんな貧乏で、食べてゆくだけで精一杯だった。　

子どもたちは、最大の楽しみだった、甘いお菓子にありつけるチャンスが、すっかりなくなってしまったんだ。

ヤンキーからもらったお菓子の味が忘れられなくて、
「母ちゃんお菓子ちょうだい」
と言っても、
「そんなものないわよ！」
って、言われた。
「甘いもの、食べたいなぁ」
って、心底思っていた。

でも、子供たちのアンテナは鋭い。
新たにお菓子をもらえる場所を見つけ出したんだ。
もちろんタダで。それは…、

キリストの教会だ。

阿佐ヶ谷には、戦前からいくつかあったけれど、僕の家は仏教だから、その存在を全く気にしていなかった。

ある日、教会に通っている友達から、
「教会にいくとお菓子がもらえるんだよ」
って言う情報をこっそりともらった。

僕も何とかしてもらいたかったから、よく話を聞くと、日曜のミサに参加するともらえるそうで、それは「教会の日曜教室」と言われていた。

ちょうど僕が通いはじめた学習塾の中に、教会があった。
学習塾の部屋の奥に、小さな礼拝室があって、そこが教会になっていた。
先生がクリスチャンだったんだ。

さっそく僕は先生に、「教会にも通いたい」と言って、毎週日曜日に通うことになった。

それまでは、
「アーメン、ソーメン、冷やそうめん」
とか言って、ふざけて面白がっていたけれど、牧師さんの話を聞いていればお菓子をくれるから通っていた。

何を言ってるか内容はわからなかったけれど、
「天にまします我らが父よ、願わくは◯◯したまえ……」
とは聞こえたから、
「たまえ〜」
だけ言って、もういちど最後に、
「アーメン」
とだけ言っていた。

お祈りや讃美歌を歌い終えると、クッキーやチョコレートをもらえた。

近所の人は
「よくお菓子なんてあるわねぇ」
と心配していたけれど、教会の日曜学校は、進駐軍の支援物資を受けていたと、あとからわかった。

そして、戦後２～３年すると世の中は少し落ち着いてきて、
お菓子をくれる場所は教会のほかに、もう２か所できた。
神社とお寺だ。

阿佐ヶ谷は天祖神社（現在の神明宮）って言う神社と、世尊院というお寺が隣り合ってる。

神社でまちがって、
「なんみょうほうれんげきょう」
って言うと、
「ここはお寺じゃないよ！」
って怒られた。

神社からは戦争中、太鼓の音と、
「天皇陛下、万歳！万歳！」
って声が聞こえてきた。

でも、戦後は、神社から
「天皇陛下、万歳！」
と聞こえると、近所の人たちは怒っていた。

神社では、祭りなどの行事があると、饅頭やお餅をくれた。

とくにお神輿を担ぐと、袋に入ったいくつかのお菓子がもらえた。

だから、祭りの日となると、子供たちは喜んで神輿を担いだんだ。
それはそれは大勢の子が集まったんだよ。

そしてお寺。
僕は、お寺は人が死んだらみんなで行くところで、泣いてもいい、優しいところだと思っていた。

ふだん僕たちは、
「男は泣くな！」
って、言われていたから。

お寺は小さい子どもたちにも開かれていて、自由に遊ばせてくれた。

調子に乗って自転車を二人乗りして、怒られたこともある。

子どもがよく集まっていた世尊院は、後に幼稚園になった。

お寺でも、花まつりには甘茶といって、砂糖がいっぱい入っている甘いお茶を飲ませてくれた。

また、檀家の子として、お盆やお彼岸には饅頭がもらえた。

どれも甘くて美味しかった。

僕のなかでは、

　　お寺＝お葬式
　　神社＝お祭り（太鼓と万歳三唱がつく）

と、いうようにとらえていた。

教会、神社、お寺の３か所回れば、どこかしらでお菓子をもらえた。

まさに神様様様だった。

―― 続けて読む（下の文字をタップできます） ――
▶ 次の話【第45話】
三角乗りで新宿へ――浮浪児と負傷兵

▶ 連載目次（案内所）はこちら
▶ 前の話【第43話】
ギブミーチョコレート――弟と並んだ戦後の道ばた