ぼくものがたり【第3話】祖父・鍬太郎と父・喜代松

僕と祖父・鍬太郎

僕は「功（いさお）」と名付けられた。
名付け親は親父ではなく、家長の祖父、鍬太郎だった。
当時は今と違って、家督を継いだ家長がすべてを決めていたんだ。

“成功”や“功績”を意味する「功」という字──けれど、それは建前で、
本当の理由は、ただ「簡単だから」。

「功」は、カタカナの「エ」と「カ」だけ。誰でもすぐ書ける。

「名前は書きやすいのがいちばん」
と言った鍬太郎には、それなりの理由があった。

鍬太郎自身の本当の名は「鐵太郎（くわたろう）」。
“くわ”の字は「鐵（くろがね）」という昔の漢字だった。

何となく重みがあって、見た目も響きも格好いい。
本人も気に入っていた。

だけど、難しい字だから書いてあげない限り誰も書けない。
まして電話だと、まったくわからなかった。
鍬太郎の父・兼太郎も、毎回説明に困っていた。
そのため鍬太郎の幼い頃から、簡単な「鍬」の字が使われていた。

そのことを不満そうにしていたから、
「名前は書きやすいに限る」と、よく言っていた。
「畑で使う鍬」から由来されたと思われるのが、
好きではなかったのかもしれない。

村や町の仕事に関わる中で名前が載るたびに、
「“鐵”が使われていない…」と、残念に思っていた。
そんな経験から「孫の名は誰でも書ける字に」と、
簡単な漢字「功」にした。

この理由、僕は嫌いじゃない。
重々しくなくて、誰よりも早く名前が書けた。

とはいえ、「少し簡単すぎたかな？」と思ったのか、
あとから生まれた弟には「孟弘（たけひろ）」という、
少し難しい字を選んでいた。

鍬太郎は杉並町の村議会議員をしていたから、
毎日のように役所へ通っていた。

ある日、僕も一緒に着いて行ったら、
職員全員が立ち上がって、鍬太郎に向かって最敬礼をしたんだ。

横にいた僕も、思わず敬礼した。
「爺ちゃん、すげぇなぁ」って、驚いて。
緊張しながら皆さんの前を通り過ぎた。

鍬太郎の写真は、いくつかの地域の記録や文献に残っている。
僕はそれを『鍬太郎を探せ』というゲームのように楽しんでいる。

この写真は青梅街道の拡張工事の鍬入れ式。
ここにも鍬太郎が写っている。

左側、白い着物に黒い長羽織を羽織り、
ヒゲを生やしているのが鍬太郎だ。

僕は鍬太郎と一緒にいるのが好きだった。
どこへ行っても声をかけられる。

「鍬太郎さん、こんにちは。あら功さんも、ご一緒で」

そのたびに鍬太郎は背筋を伸ばし、
帽子のつばを持って丁寧に挨拶を返していた。

僕はその姿が誇らしかった。
たまに鏡の前で帽子をかぶり、鍬太郎の真似をしていた。
つばを軽く上げておじぎをする。

親父が「爺ちゃんにそっくりだ」と笑っていた。

鍬太郎は、髭を生やし体格もよく、
質の良い背広や、紋付き袴をきちんと着こなして、
堂々として見えるよういつも心がけていた。

「偉い人」っていうイメージの中で生きているような人だった。

けれど、顔に似合わず困っている人を放っておけない性格で、
とにかく世話好きだった。

見た目はちょっと怖そうなのに、
なぜか人が気軽に声をかけてしまう。
そんな不思議な人だった。

だから毎日のように相談者が訪ねてきて、
鍬太郎を囲んでの会合も多く、
我が家はいつも人の出入りで賑やかだった。

相談者が帰ると、家にはお茶の香りがほんのりと残った。
僕はその香りが好きで、お茶そのものも好きになった。

父、喜代松

親父の喜代松は、明治35（1902）年生まれ。
無口だけれど真面目で、人に頼られる人だった。

百姓をして畑を耕し、作物を作りながら、植木職人としても働いていた。
職人の世界では「お頭（おかしら）」と呼ばれ、地元の公園や学校の造園を任されていた。

法被（はっぴ）姿は、親父のトレードマークだった。
植木の仕事でも、町の行事でも、いつもその法被姿だったから、
遠くから見ても、「ああ、お頭が来た」と、すぐに分かった。

口数が少なく控えめだったから、僕は、
「親父はもともと、こういう遠慮がちな人なんだな」
と思っていた。

でも、そう単純なことでもなかった。
僕の家族には、少し複雑な事情があった。

親父の母は、鍬太郎の最初の妻・ツネという人だった。
二人はすぐに別れてしまい、そのあとツネは喜代松を身ごもっていることに気づいた。
それで、生まれた子──つまり親父を、やむなく鍬太郎に託したそうだ。

詳しいことは、僕にもわからない。
親父はそのことを、ほとんど話してくれなかった。

親父が生まれて半年ほどたったころ、鍬太郎のもとにリンという後妻が来た。
親父は、そのリンさん──通称おリン婆さんに育てられた。

おリン婆さんはその後9人の子を産んだけれど、幼くして6人が亡くなった。
親父は、残った3人の異母きょうだいたちの中で育ちながら、どこかいつも控えめだった。

僕が見ていても、家の中の親父は、少し遠慮しているように見えた。
物静かで、いつも聞き役だった。

でも家には、親父が小学校時代にもらった皆勤賞の賞状が何枚も残っている。
複雑な家庭の中でも、親父は元気で、真面目な子どもに育っていったんだと思う。

ただ、実の母であるツネの写真だけは、大事に持っていた。
親父の机の中に、隠すように入っている写真を僕は知っていた。

微かに微笑んでいるその女の人は、輪郭も、目元も、口元も、親父によく似ていた。

また親父は、花が大好きで、広い庭の手入れは、みんな親父がしていた。
松のような大木まで、庭師として丁寧に世話をしていたんだ。

庭には一年中、何かしらの花が咲いていて、
近所の人が見に来るほどだった。

親父は、その花や木を、いつもやさしそうに眺めていた。
そして時々、ふっと寂しそうな顔をした。

そんな時僕は、
本当のお母さんのことを思い出しているのかな、
と感じていた。

若いころ、親父は兵役にも就いた。
けれど、鉄砲を持って戦う兵隊ではなく、物を運んだり、耕したりするような仕事をしたと聞いている。
ずっと軍隊にいたわけではなく、その後はまた家の仕事に戻った。

親父は、家督を継ぐのは本妻の子だと、自分の中で決めていたようだった。
それで高等小学校を卒業すると、家の畑仕事や植木の仕事に入っていった。

地域では、消防団や防護団でもまとめ役をしていた。
だから鍬太郎の跡を継いで、
「喜代松さんも議員の仕事をしないか」
という声もあった。

でも親父は、
「柄じゃねぇ」
と笑って断っていた。

百姓と植木屋。
親父は、弟たちに遠慮して、そういう道を選んだのかもしれない。

そんな親父にも、別の顔があった。
囃子（阿佐ヶ谷囃子）の仲間といるときだ。

我が家の座敷が練習場だったから、終わればそのまま宴会になった。
ふだんは無口な親父も、お酒が入ると急におしゃべりになった。

仲間は、阿佐ヶ谷のご近所さんが多かった。
ひょっとこ役の米屋さん、おかめ役の畳屋さん、笛吹きの八百屋さん。
いつものメンバーと、箸でお椀や湯飲みを叩きながら、テンツクテンツと即興のお囃子が始まる。
それはもう賑やかだった。

お袋は、
「また始まったね。今夜も長くなるわね」
と、台所でお酒を温めながら、その音に聞きほれていた。

でも、八百屋のおじさんとは、よく喧嘩になった。

「二度と来るなコノヤロー」
「誰が来るかバカヤロー」

なんて怒鳴り合いになることも多かった。

親父も八百屋さんも、寅年の同級生だった。
だからお袋は、
「やっぱり寅年は、お酒飲むと虎になるわねぇ」
なんて言っていた。

でも、八百屋さんは僕の家の前に住んでいたから、二人ともすぐに仲直りして、また一緒に飲んでいた。

親父は、
「あいつは同じ寅年で、昔から気は合うんだよ」
と、照れ笑いをしていた。

そんな寡黙な親父の隣にいて、どこか対照的だったのが、母のかつだった。

―― 続けて読む （下の文字をタップできます）――
▶ 次の話【第4話】
お袋・かつと火事騒動

▶ 連載目次（案内所）はこちら
▶ 前の話【第2話】
僕の家と、生まれたときのこと――少し詳しく話すね