③ 中受＋思春期の静かで壮絶な戦い・・・

ハンモックのミノムシへ、私の「クソリプ」宣言。

「私さ、前回の記事で『見守る』って決めたよね？ 忘れたのかい？」

一人、自分にそう問いかけては、情けなくなる。

「1.5メートルの境界線」を引く。ハグも指示もしない。ただ信じて放っておく。それが今の私の答えだったはずだ。

頭では、わかっている。 でも、心は本当に、全然、ついていかない。

リビングに現れた、ミノムシ

2期の隔週テストあたりから、娘のやる気が目に見えて落ちてきた。

リビングに吊るしたハンモック。以前はそこで楽しそうに揺れていたのに、今はまるでミノムシのように、すっぽりと体をくるませて、スマホを眺めている。ずっと。永遠に・・・（ええ加減にせ〜よ！って思ってるけど言わない）

笑顔が消えた。

何が嫌なのか。何が不満なのか。彼女は自分の気持ちを、全く伝えてくれない。

1年前は、手を繋いで散歩しながら話を聞くことで、彼女の気持ちを少し理解できた気がした。一緒に戦えている、そんな温かい感覚があった。

けれど今は、触れることすら許されない。

「受験はやめない」

それだけが、彼女が唯一口にする、曲げない意志だ。やるべきことはわかっている。でも、やれない。その葛藤が、おっとりしていて自分から意見を言うのが苦手な彼女の内側で、どれほどのマグマになっているのだろう。それを想像すると、私はただ、黙って台所に立つしかない。

「大丈夫？」は、クソリプだった

そんな彼女の背中を見ていると、私はつい、言葉を投げたくなってしまう。

「ね〜大丈夫？」 「何か話したいことある？」（これでも言いたいことは１００万分の１なんだよ！）

答えはわかっているのに。放置することが必要だとわかっているのに。

「大丈夫？」と聞くことで、実は私が安心したいだけなのだ。

娘を心配しているふりをした、私の不安の押し付け。 自覚したら、ちょっと恥ずかしくなった。

そんなとき、友人が言った一言が、すとんと胸に落ちた。

「声かけていいと思う、愛情なんだよ。でもね、ふと思いつきで子供に投げかけたくなる言葉って、クソリプなんだって。これはクソリプなんだって、わかって口にした方がいい。」

クソリプ。

なるほど。彼女が孤独に戦っているそのタイムラインに、私がふらっと「大丈夫？」と投げかける。邪魔なノイズ。現代語で言えば、クソリプ。

「クソリプ宣言」で、リビングの空気が変わった

その言葉を、私はそのまま、ハンモックの中の彼女に伝えることにした。 1.5メートル離れた場所から。

「ママが今から言うことは、クソリプです〜」

ハンモックの中で、スマホの光が少しだけ動く。

「だから、聞き流してくれていい。でも言いたくなってしまうから、言う〜。すまん」

その瞬間、リビングの空気が、ふっと緩んだ気がした。

「クソリプ」と宣言することで、私は言葉を投げる前に、一度だけ自分の中でその「侵略性」を確認できる。そして彼女にも「ママの言葉を鵜呑みにしなくていい、聞き流していい」という許可を渡せる。

「すまん」と謝ることで、私の不安を、ちょっとだけ「ごめんね」に変換できる気がした。

正解はまだわからない。2027年への祈りも、まだ震えた手で続けている。

けれど、投げかける言葉を「クソリプ」とラベリングするだけで、私は彼女の孤独な戦いを、もう少しだけ、静かに見守れるようになった気がしている。

今日も台所で、クソリプをポケットに押し込みながら、ご飯を作っている。

受験まであと、８ヶ月。

泣いて、、、最後笑えるか！？

さ〜、どっち！！！