《第1話》「使用中ですので、開けてしまったらすみません」──先に謝ったのは誰だったか

朝、コンビニに行った。
大して用もなかったけど、トイレを借りたくなった。

本能とルーティンの狭間、尿意が世界の中心にある時間帯だ。

店舗の横、従業員通路の先にあるドアに、こんな貼り紙があった。

---

「使用中ですので、開けてしまったらすみません」

---

……おい。
誰が誰に謝っているのか、わからない。

使っている側なのか、開ける側なのか。
なにが起きて、なにが起きてないのか。
これは何を制止し、何を赦し、何を諦めているのか。

五秒くらいで読める文なのに、読み終わってから十秒くらい、私は扉の前で立ち尽くした。

文は、誰かの気配を吸っている。

その人が書いたわけじゃないとわかっていても、書いた人のことを想像してしまう。

たとえばこの貼り紙。
「使用中」とはっきり宣言しているくせに、なぜか謝っている。

「開けてしまったら」と、開ける側の過失すら受け止めようとしている。

これは、なにかに耐えてきた人の文だ。

おそらく、前にも開けられたことがあるのだ。

ドアノブをガチャッと回されて。

「ウワッ、すみません！」という声が向こうから聞こえてきたのかもしれない。

けれど、ドアの内側にいる人間にとって、「開けられる」は事故ではなく侵入未遂に近い。
たとえロックがかかっていても、その音は心をひっかく。

そして、思ってしまったのだろう。

「私が悪かったのかもしれない」って。

この貼り紙を書いた人は、そのときたぶん、
便座に座ったまま、マジックを手に取ったんじゃないだろうか。

「使用中です」だけじゃ足りない。
でも、「開けないでください」では強すぎる。

だから、書いたのだ。　

---

使用中ですので、開けてしまったらすみません

---

なんだこれは。

すべてが、ぎこちなくて、愛おしい。

私はこの貼り紙を書いた人を、
勝手に「レジ担当の女性（午後シフト）」だと思っている。

字の大きさと角度に、手慣れた書類仕事感がある。
でも「すみません」の部分だけ少し右上がりなのは、焦りか迷いの跡だ。

30代後半、ひとり暮らし。
パート歴7年目。
お弁当は冷食少なめ、卵焼きは甘いタイプ。

声は通るけど、笑うときだけちょっと恥ずかしそうに口元を隠す。

字に、そういう全部がにじみ出てる。
いや、妄想だけど。でも、私は本気でそう思っている。

彼女は、たぶん注意深い人だ。

ティッシュの箱の最後の1枚を使うとき、
箱の底の白い紙ごと抜かずに、
一度ふたを開けて、最後の2枚を取り出して、
紙ゴミと燃えるゴミをきちんと分別するタイプ。

わかる。そんな人じゃないと、この貼り紙は書けない。

「使用中ですので、開けてしまったらすみません」
という文は、対話のようで、でも対話ではない。

それは世界へのひとりごとであり、独白であり、
「私はここにいるよ」という存在証明だった。

私は、この貼り紙を見て恋に落ちた……
というと語弊があるが、存在の端っこに触れてしまった気がして、震えた。

そして、またやってしまった。
何もせずにその場を離れた。

トイレにも入らず、3歩下がって、自動ドアの音を背中で聞いた。

---

恋とは、いつも途中でやめる練習なのかもしれない。

---

3日後、もう一度その店に行ってみた。

貼り紙は、なくなっていた。

ドアにはセロテープの跡だけが、うっすら残っていた。

あの人が剥がしたのか、他の誰かが剥がしたのか。
どちらにしても、もう確かめる術はない。

でも、私はたしかに、その日、
便座の向こう側で生きている誰かの声を読んだ。