千の眼差し｜三十三間堂、祈りを彫った人々　第三部「八百七十六」第三章「三つの仏所」

第三部　八百七十六

第三章　三つの仏所

湛慶が死んだ翌朝も、工房には人が来た。

戸が開けられ、炭が起こされ、道具が運び込まれる。

いつも湛慶が座っていた場所だけが空いていた。

広房は、そこを何度か見た。

昨日まで人のいた場所というものは不思議である。何も置かれていないのに、しばらくはそこに人の形が残っているように見える。

誰かが鑿を研ぎ始めた。

やがて、

コン。

と木を打つ音がした。

もう一つ。

コン。

少し離れたところからも音が返ってくる。

広房は仕事台の前に座った。

湛慶が死んでも、仕事は止まらない。

昨日、そのことは分かったつもりだった。

だが実際に朝が来て、昨日までとほとんど同じ音が工房を満たし始めると、奇妙な気分になった。

人が死ぬ。

仕事は残る。

言葉にすれば簡単だが、その二つの間には説明しにくい断絶がある。

広房は考えた。

湛慶が、この場所でしていたことは何だったのか。

鑿を持つ。

像を見る。

若い仏師を見る。

顔の形を決める。

他の仏所と話をつける。

中尊と千体仏を、同じ堂の中にある一つの世界としてまとめる。

一つずつ分けて考えてみると、湛慶という一人の老人が担っていたものは、驚くほど多い。

ならば問題は、

「次に誰が湛慶になるか」

ではないのかもしれない。

そもそも、一人の人間に戻す必要があるのか。

技を見る者。

人をまとめる者。

各仏所の間を調整する者。

全体を眺める者。

役割を分ければいい。

そう考えると、湛慶の死によって仕事そのものが止まらない理由も、少し見えた。

広房は師匠のところへ行った。

「師匠」

「何だ」

「法印がしていた仕事は、これから何人かに分かれるんでしょうか」

師匠が広房を見た。

「どうしてそう思う」

広房は、頭の中で考えたことをそのまま話した。

康円が慶派を見ても、院派や円派までそのまま従うとは限らない。

一人の大仏師が全部を決めるより、それぞれの仏所にそれぞれの中心があり、その間を合わせる方が現実的に思える。

師匠は黙って聞いていた。

「そうなるだろうな」

広房は頷いた。

「だったら、この仕事は一人の頭を探すことより、違う人間同士が、どこまで同じものを見られるかの方が大事ですね」

師匠はしばらく広房を見た。

「お前も少しは年を取ったな」

広房は答えなかった。

褒められたのかどうかは、よく分からない。

ただ、以前なら最初に「誰が次の頭なんです」と聞いていただろう。

そこから先を自分で考えるようになったことだけは、広房自身にも分かっていた。

三十三間堂の再興には、慶派だけが参加したのではない。

院派。

円派。

そして慶派。

当時の仏師界を代表する複数の系統が、この巨大な造仏事業へ加わった。

現在残る千体千手観音立像の鎌倉期像には、湛慶、康円をはじめ、隆円、院恵、院豪、院承、勢円、院賀、院継、昌円、栄円、院遍、院玄、院有、春慶など、多くの仏師の名が残っている。

後世の人間は、それを慶派、院派、円派という三つの言葉で整理する。

便利なものである。

歴史というものは、百年、五百年と離れて眺めると、生きている人間が必死に守っていた違いを、驚くほど簡単な箱へ入れてしまう。

だが、箱の中にいた本人たちは、そうはいかない。

誰の弟子か。

どの工房で育ったか。

どの寺から仕事を受けてきたか。

何を美しいと思うか。

同じ観音を造っても、顔は違う。

衣の線が違う。

身体の重さも違う。

仏師が仏を彫るからといって、仏師自身まで無欲になるわけではない。

腕を比べる。

評価を気にする。

師の名を誇る。

他人の仕事を見れば、良いとも悪いとも思う。

仏の世界より先に、人間の世界がある。

蓮華王院の再興は、その人間たちを一つの堂へ集める仕事でもあった。

ある日、一体の観音を前に、二人の仏師が長いこと話していた。

一人は慶派。

もう一人は院派だった。

声を荒らげているわけではない。

だが、どちらも譲る気がないことは分かった。

問題は頬のようだった。

慶派の男は、もう少し量を持たせるべきだという。

院派の男は、それでは顔が強くなりすぎると言う。

広房は少し離れたところで仕事をしながら聞いていた。

最初は、たしかに頬の話だと思った。

しかし、しばらく像を見ているうちに違う気がしてきた。

頬だけではない。

眼の開き。

顎の幅。

首から肩へ落ちる線。

一つ一つは小さな違いである。

だが、それらをつなげて考えると、二人が本当に争っているものが見えてきた。

慶派の男は、像の内側にある力を、少し外へ出したいのではないか。

院派の男は、その力を表へ出しすぎず、静けさの中へ収めたい。

そう考えれば、

二人は頬について話しているようで、

実際には、

観音をどのような存在として人の前に立たせるか

について話している。

広房は作業の手を止めた。

「一度、古い像を見ませんか」

二人がこちらを向いた。

創建時から残った百二十四体。

そのうち一体が近くにあった。

三人で、その前に立つ。

八十五年前の観音である。

頬。

眼。

口。

肩。

衣。

広房は一つずつ見た。

慶派の像とも違う。

院派の像とも違う。

だが、どちらとも完全に無関係ではない。

「昔の仏師も、同じところで迷ったんでしょうか」

広房が言った。

院派の男が聞く。

「同じところ？」

「人に近づければ、生きた顔になる。でも、人に近づけすぎれば仏ではなくなる。離せば静かになる。でも遠すぎれば、祈る人間からも遠くなる」

二人は古仏を見た。

答えはない。

ただ八十五年前の仏師も、木から一つの顔を出すために、似たようなところで手を止めたのではないか。

広房にはそう思えた。

慶派の男が言った。

「では、これを真似るか」

広房は首を振った。

「それも違うと思います」

古仏をそのまま写せば、昔と同じになるわけではない。

木も違う。

彫る手も違う。

見る人間も違う。

まして、八十五年という時間そのものが違う。

広房は古仏を見ながら考えた。

これは答えではない。

もっと手前にあるものだ。

「基準なんじゃないでしょうか」

二人が広房を見る。

「何を残せば観音でいられるのか。それを確かめるための」

それ以上、誰も話さなかった。

三人はしばらく、名の分からない平安時代の仏師の仕事を見ていた。

そのころ、慶派では康円の存在が重くなっていた。

運慶の孫にあたり、湛慶とともに蓮華王院中尊の造像にも関わった仏師である。

ある日、広房は先ほどの一件を康円に話した。

康円は何も言わず、数体の観音を順に見た。

慶派。

院派。

円派。

そして少し離れたところにある創建時の古仏。

広房も見る。

一体ずつ見れば、違いはいくらでもある。

ところが十体ほど並んだところから数歩下がると、違いよりも共通するものが先に見える。

それなら揃えるべきなのは、顔そのものではない。

もっと大きな単位なのかもしれない。

広房はさらに数歩下がった。

「一体ずつの形を揃えるというより、堂全体の調子を揃えるということですか」

康円が広房を見る。

「どういう意味だ」

今度は広房が説明した。

「近くから見れば違う。でも離れると一つの列になる。なら、同じ顔にする必要はない。ただ、一体だけ別の世界の仏に見えたら、それは違う」

康円は観音の列を見た。

「それでいい」

短かった。

それ以上、何も言わない。

広房も続きを求めなかった。

どこからが違いすぎるのか。

そこに数字の境目などないことは、もう分かっている。

頬を何分。

眼を何分。

肩を何度。

そう決めれば形は揃う。

だが、それで千体の観音が一つの世界になるわけではない。

広房は少し考えた。

「もう一つだけ」

康円が見る。

「仏師の癖は残っていい。でも、その癖の方が観音より前へ出たら駄目だ。そう考えていいですか」

康円がわずかに笑った。

「湛慶殿なら、少しは見るようになったと言っただろうな」

広房は黙って観音を見た。

いなくなってからも、老人の言葉は妙なところに残っている。

三つの仏所をまとめるという問題は、最初、広房にはひどく複雑に見えた。

流派が違う。

技が違う。

美意識が違う。

人間関係もある。

誰が上かという問題まである。

しかし一つずつ分けてみると、大きな問題は二つしかないように思えてきた。

一つは、

何を共通させるか。

もう一つは、

何を違ったまま残すか。

全部を揃えれば、個々の仏師の手は死ぬ。

全部を自由にすれば、千体としての世界が壊れる。

ならば、

共通させるものと、

違ってよいものを見つければいい。

複雑に見える問題というものは、絡まったまま眺めているから複雑なのかもしれない。

紐を一本ずつ分ける。

何と何が結ばれているのかを見る。

関係の薄いものを外す。

すると、何が本当に難しいのかが見えてくる。

広房は、この考え方を仕事以外でも使うようになっていった。

もっとも、

人間の心だけは、

木ほど素直に分かれてはくれなかった。

湛慶の死からしばらくすると、広房のところへ若い仏師が仕事を見せに来ることが増えた。

最初は偶然だと思っていた。

一人。

二人。

三人。

いつしか、ほとんど毎日のように誰かが来る。

ある日、一人の若者が観音の頭部を持ってきた。

「見ていただけますか」

広房は受け取った。

何かがおかしい。

だが、すぐに直す場所は見つからない。

眼を見る。

口を見る。

頬を見る。

どれも、それだけなら悪くない。

少し離れる。

そこで分かった。

強い。

以前、湛慶と中尊を見た日のことを思い出した。

だが、

「強すぎる」

とだけ言っても、この若者には何も残らない。

広房は像を返した。

「自分では、どう見える？」

若者が困った顔をした。

「悪いところが分からなくて」

「悪いところを探さなくていい」

「では？」

「この観音の前に立ったら、どう感じる」

若者は像を見た。

長いこと黙っている。

「……少し近寄りにくいです」

「俺もそう思う」

「どこを直せばいいでしょう」

広房は答えようとして、やめた。

頬を削れば変わる。

眼を少し伏せても変わる。

口元でも変えられる。

だが、「ここを削れ」と言えば、この若者は次も同じ場所だけを見るかもしれない。

昔の師匠たちが、なぜすぐ答えを言わなかったのか。

ようやく、その理由の一つが分かった気がした。

「古い像を三体見てきて」

若者が広房を見る。

「何を見るんです」

広房は少し考えた。

昔の師匠なら、

「見れば分かる」

とだけ言ったかもしれない。

自分はそこまで突き放したくなかった。

「顔だけじゃなくて、少し離れて立ってみろ。自分が何かを失って、どうにもならなくなった人間だと思って、その仏の前に立てるか考えてみて」

若者は頷いた。

「それでも分からなかったら？」

「戻ってきて。一緒に考えよう」

若者は頭を下げ、歩いていった。

広房は、その背中を見送った。

教えるということについて、また一つ分かった。

答えを渡さないことと、

放っておくことは違う。

そして、

問いを渡すということもある。

それが、昔の自分にはまだ分からなかった。

その夜、広房は綾に言った。

「最近、若い奴が俺のところに来るんだ」

綾は衣を畳んでいた。

「知ってる」

「どうして」

「帰ってくるのが遅くなったから」

広房は少し黙った。

自分では気づいていなかった。

「今日は一人に、古い観音を見てこいって言った」

「うん」

「昔、俺も同じことを言われた」

綾が手を止めた。

「そのころは嫌だった？」

広房は考えた。

嫌だった、というのとは違う。

知りたかったのだ。

なぜそうするのか。

どこが違うのか。

どうすればいいのか。

分からないことがあると、まず知っている人間へ聞いた。

それは今も変わらない。

ただ、いつからか、聞く前に自分の中でかなり遠くまで考えるようになっていた。

「昔は、答えがどこかにあると思ってたのかもしれない」

広房が言った。

「どこかに？」

「師匠が知ってるとか、法印が知ってるとか。古い像を見れば分かるとか」

「今は違うの？」

広房はすぐには答えなかった。

今日の二人の仏師を思い出した。

頬。

眼。

顎。

首。

衣。

一つずつ見ているうちは、違いばかりが増えていった。

慶派と院派と円派。

技も違えば、人も違う。

誰のやり方を採るのか。

どこまで揃えるのか。

どこまで違ってよいのか。

最初は、問題がいくつあるのかさえ分からなかった。

けれど、一つずつほどいてみれば、

結局は二つだった。

何を共通させるか。

何を違ったまま残すか。

そこまで整理できれば、

あとは目の前の像を見ればよかった。

「答えが最初からあるものばかりじゃないんだと思う」

広房は言った。

「考えてるうちに、自分で形にするものもある」

綾は黙って聞いていた。

「複雑に見えるものって、たぶん全部を一度に見ようとするから複雑なんだ」

「どういうこと？」

「分けるんだよ」

広房は自分の指を見た。

「何が起きているのか。何が関係しているのか。どれとどれが同じ問題で、どれは別なのか」

少し考えた。

「一度、自分なりに答えを置く。でも、それが違うかもしれないとも考える。反対から見る。別の立場から見る。それでも残るものがあれば、たぶんそこが大事なんだと思う」

綾はしばらく何も言わなかった。

「ずいぶん考えてるんだね」

「そうかな」

「そうだよ」

広房は少し笑った。

考えているという自覚は、あまりなかった。

ただ、気になるものがあると、頭の中で勝手に動き始める。

一つの見方を置く。

崩す。

別の見方を置く。

離れて見る。

近づいて見る。

それを繰り返すうち、

急に余計なものが落ちる瞬間がある。

複雑だったものが、思いのほか簡単な形になる。

広房は、あの瞬間が好きだった。

「でも」

綾が言った。

「答えが出ないこともあるでしょう」

「あるよ」

広房はすぐ答えた。

「たぶん、そっちの方が多い」

「それでも考えるの？」

「うん」

「どうして？」

広房は少し考えた。

「答えがないことと、考えても意味がないことは違うから」

綾は広房を見た。

「一つの正しい答えがなくても、前より分かることはある。何が違うのか。何を大事にしたいのか。何を選べば、何を失うのか」

それに、

答えがないと決めてしまうことほど簡単なこともない。

人それぞれ。

分からない。

仕方がない。

そう言えば、そこで考える必要はなくなる。

だが、正解が一つでないことと、

何を選んでも同じであることは違う。

少なくとも広房は、そう思っていた。

「だから考えるんだと思う」

綾が小さく頷いた。

「広房らしいね」

「そう？」

「うん」

それだけだった。

広房も、それ以上説明しなかった。

綾はまた衣を畳み始めた。

広房はその横に座っていた。

話さなくても、頭の中ではまだ思考がゆっくり動いている。

その隣に綾がいる。

以前は、考えている途中で誰かに話したくなることが多かった。

今は、まだ言葉にならないものを自分の中に置いておくこともある。

それは答えを待っているのではない。

まだ形のないものを、

いろいろな方向から眺めているだけだった。

やがて必要なら言葉にする。

必要がなければ、

そのまま消えていくものもある。

それでよかった。

歳月が進んだ。

建長から康元へ。

康元から正嘉へ。

正嘉から正元へ。

さらに文応、弘長へと年号が変わっていく。

大きな仕事の途中にいる人間は、案外その長さを実感しない。

今日の一体がある。

明日の仕事がある。

季節が変わる。

また冬が来る。

そうして気づけば、火事から十年が過ぎている。

二十四歳だった広房は、三十代半ばになった。

若い仏師たちから、

「広房さん」

ではなく、

「師匠」

と呼ばれることも出てきた。

最初のころは振り向くのが少し遅れた。

自分のことだと思わなかったからである。

そのうち慣れた。

人間は、呼ばれ方にも慣れる。

時間というものは、本人が承知するより先に、その人の立場を変えてしまうらしい。

ある日、若い仏師が広房へ尋ねた。

「慶派と院派と円派なら、どこが一番優れているんでしょう」

広房はすぐには答えなかった。

質問が悪いわけではない。

若いころの自分も、似たようなことを考えただろう。

「何を知りたい？」

「どこのやり方を学べば、一番うまくなれるのかと思って」

広房は、それなら話を整理できると思った。

若者を堂へ連れていった。

観音が並んでいる。

「上手くなりたいのと、どこかの流派を一番にしたいのは別だな」

若者は黙った。

「慶派に良いものがあれば見る。院派にも円派にもあれば見る」

「自分のところと違っても？」

「違うから見るんだ」

若者は観音の列へ目を向けた。

「でも、全部やったら自分の形がなくなりませんか」

広房は、その問いを面白いと思った。

そこまで考えたなら、

答えの半分はもう持っている。

「真似しただけなら、なくなるかもしれない」

「では」

「なぜそれがいいのかまで考える」

広房は一体の観音を指した。

「頬がいいと思ったら、頬の形だけ盗まない。なぜこの頬だとこの顔になるのかを見る。眼との関係。首との関係。身体との関係」

若者は聞いている。

「そうすると、真似するものが形じゃなくなる」

「何になるんです」

広房は少し考えた。

「考え方かな」

言ってから、自分でも納得した。

湛慶から受け取ったものも、おそらくそれだった。

鑿の動かし方だけではない。

目の前のものを、

どう見るか。

何を疑い、

何を残し、

何を捨てるか。

それを受け取ったのだ。

三つの仏所から生まれた観音たちは、

堂へ入ると一つの列になった。

近くで見れば違う。

離れれば一つになる。

その二つは矛盾しているようで、矛盾していなかった。

一体一体が違うからといって、全体が壊れるわけではない。

全体を一つにするからといって、一体一体の違いを消す必要もない。

広房には、それが少しずつ美しく思えるようになった。

人間の集まりも、本来はそうなのかもしれない。

違うものを、

同じにするのではない。

違うものが、

同じ方向を向けるようにする。

その方が、千体を一つの型に押し込むより、ずっと難しい。

だが、

出来上がったものは強い。

歳月はさらに流れた。

観音は増えた。

一体。

また一体。

漆が塗られ、

箔が押され、

堂へ運ばれる。

空いていた場所が少しずつ埋まっていった。

現在の三十三間堂には、創建時の平安期像百二十四体と、鎌倉再興期に約十六年をかけて造られた像が並んでいる。

鎌倉期像の約五百体には作者名が残る。

だが広房たちにとって、それは後世の「史料」ではない。

ただの日々だった。

暑い日がある。

寒い日がある。

弟子になる者がいる。

工房を去る者がいる。

子供が生まれる。

親が死ぬ。

腕を痛め、鑿を置く者もいる。

その間にも、

観音は増える。

建長。

康元。

正嘉。

正元。

文応。

弘長。

そして文永。

年号だけを並べれば、歴史は簡単である。

人間にとっては、

その一つ一つに春と夏と秋と冬があった。

文永三年。

一二六六年が近づいていた。

火事から十七年。

二十四歳だった広房は、四十を越えていた。

ある夕方。

広房は一人で堂の中を歩いた。

まだすべての仕事が終わったわけではない。

だが、空いている場所は以前とは比べものにならないほど少ない。

百二十四しか残らなかった観音が、

再び千へ近づいている。

広房は立ち止まった。

一体を見る。

その隣。

そのまた隣。

どれが誰の仕事か、すべてを知ることはできない。

慶派。

院派。

円派。

平安。

鎌倉。

すでに死んだ者。

いま生きている者。

すべてが同じ壇上に並んでいる。

広房は、十七年前の自分を思い出した。

あのころは、

「元に戻す」のだと思っていた。

焼けたものを造り直す。

失った数を取り戻す。

百二十四を、

また千へ戻す。

だが今は、

違うと思う。

失ったものは戻らない。

焼けた八百七十六体は二度と戻らない。

八十五年前の仏師も戻らない。

湛慶も戻らない。

火事の前の師匠も、

綾も、

自分も、

もういない。

人間は生きている限り、

以前と同じ人間ではいられない。

では、

この十七年間に自分たちは何をしてきたのか。

広房は観音の列を見た。

残った百二十四体を捨てなかった。

その隣へ、新しい像を置いた。

古いものだけに戻ろうとはしなかった。

新しいものだけにも置き換えなかった。

異なる時代を、

同じ壇上に並べた。

それなら、

再建とは過去へ戻ることではないのだろう。

残ったものを抱えたまま、

そこへ新しいものを足し、

前とは違う形で先へ進むことなのかもしれない。

広房は、その考えをいくつか別の方向から眺めてみた。

火事がなければ生まれなかった像がある。

湛慶がいなければ生まれなかった顔がある。

院派がいなければ、

円派がいなければ、

今ここにある千体の姿にはならなかった。

失ったことを良かったとは思わない。

そんなものは欺瞞である。

焼けなければ、それに越したことはない。

だが、

失ったあとに何をするかは、

残った人間が決めることができる。

そこまで考えて、

広房はもう一度、観音を見た。

今の自分には、

それが一番矛盾の少ない答えに思えた。

誰かに確かめる必要はなかった。

正しいと証明できるわけでもない。

十年後には、

また違うことを考えるかもしれない。

それでも、

今はこれでいい。

堂の外では、

夕日が長い屋根を照らしていた。

十七年前、

同じ場所で見たのは火の色だった。

今は、

同じ赤でも違う。

広房はしばらくその光を見ていた。

完成まで、

あとわずかだった。

――第三部「八百七十六」第三章　了