いい言葉は、響く日と響かない日があるから鰻食わせろ

いい言葉がやたら心に響く日と、まったく響かない日がある。

あれはおそらく、心のやさぐれ具合なんじゃないか。
私は仕事が忙しいと、心がすぐやさぐれ出す。

いつも一番前の席で、私の目を見ながら私の話を「うん、うん」と聞いてくれていた心が、ある日突然、一番後ろの席で机に足を乗っけてタバコを吸い出す。

もちろんアイコスではない。
紙タバコである。

「どうしたの？」と問いかけても、もう遅い。

うるせえ。
知らねえ。
今話しかけんな。

心は完全にやさぐれきっている。

そう、それもこれも、忙しすぎて心にかまってやれなかった私のせいなのだ。
おそらくこれは、そんな時に呟かれた一節なのではないだろうか。

今は心が割と落ち着いているので、冷静に見られる。

夫はわりといいことを言っている。
毎日同じことを繰り返せるというのは、確かに幸せなことなのだろう。
ただ、何が悪かったのか。
タイミングなんじゃないだろうか。

心が紙タバコを吸っている状態の私に、正論や綺麗事はあまり通じない。
あと「意外と幸せだったりする」というのは、問題が過ぎ去った後に感じること。
絶賛やさぐれ中には絶対に響かないやつだと思う。

じゃあ、あのときの正解はなんだったんだろう。
「わかる。大変そうだなって思ってた。家事、外注してみない？ ちょっと良さそうなところ探してみるね」
とか、どうだろう。

まずは共感。
そして、今この瞬間に疲れ切っている妻の状態をなんとかする。さらに、家事代行は便利だけれど、調べたり、比較したり、申し込んだりという新たな手間が発生する。そこは自分が引き受ける。

そして最後に、お金の心配をする私に、
「こんなときに使うもんだよ、お金ってのは！」
と笑って言ってくれたら完璧だ。

……いや、これはちょっとハードルが高い。
私の夫は口下手で、人間の心は半分ほどしか持ち合わせていない。

となると、もっと現実的な正解は、
「じゃあ、鰻でも食べに行く？」
なのかもしれない。

正論も、綺麗事も、いったん置いておく。
とりあえず鰻を食わせる。

それで心が一番後ろの席から前の席に戻ってきたら、落ち着いたところで、
「同じことの繰り返しって、意外と幸せなのかもね」
と話せばいい。

たぶん、そういうことなのだ。
いい言葉が届くかどうかは、言葉の良し悪しだけでは決まらない。
受け取る側の心が、今どの席に座っているのか。
それが大事なのかもしれない。

そして私の心が一番後ろの席で紙タバコを吸っているときは、とりあえず鰻を食わせておけばいい。