【7/31（金）まで】夏の星々（140字小説コンテスト2026）夏の文字で作った選考委員の作品を紹介します！

縁の欠けた皿に水を張り、野花を添えて花器にする。別れた恋人はそういう気質の人だった。そして一人で生きてきた。役目を終えたら死ねばよい、人生に別の意味を持たせることもない。そんな心持ちはまさに欠けた皿だったのだけれど。存外長生きした最期、私の白く欠けた骨に、野花を手向ける人はない。

人間嫌いの男が強盗撃退用の鈍器として屋敷の玄関に花瓶を置き、一つでは心もとないので増やし、やがて庭で陶芸を始め、玄関も廊下も寝室も階段も窓際も庭も道も花瓶で埋め尽くした。以来誰も彼を見ていないが、三百年経って廃虚になった今も時々「できた！」という声の後、花瓶が増える。新作は花柄。

水族館を「すいぞっかん」と言うのが、なんか良い。水族館はいのちを抱く大きな器。静かな夜、オオカミウオは思い出す。いつもの姉妹が来てくれた。姉は固く幼い妹の手を握っている。岩場に隠れた僕を探すのは姉の方だ。その時だけ、繋いだ手が緩む。僕はやがて発見される。すいぞっかん、楽しいかい。

小さい頃、とろろ汁の芋をするのがわたしの仕事だった。大きなすり鉢を足で挟んですりこぎを回す。お前がすると美味いと父も褒めてくれた。熱心、丁寧、働き者の器量良し。耳にしたことのない褒め言葉までごりごりすり鉢が歌う。一人暮らしの台所にも小さなすり鉢。ごりごり。自分のための胡麻をする。

まあるい楕円形の皿だった。さっきまで眺めていた海の色に似ていた。泣きそうになったのは、パスタを作ってこれにのせたいという自分のなかの活力に気づいたからだ。旅先にも関わらず私はその食器を買った。この皿で食事をするとあの景色の味がする。おおらかで、生きる炎を灯してくれた青。

お客さま用の食器はなんでも五つでひと揃い。五人組のお客は現れず、使われないのがいてかわいそう。切子のタンブラーでこっそりココアを飲み、叱られた。今の部屋にお客さまは来ないので、お気に入りの食器はひとつずつ。あのタンブラーも連れてきた。毎朝、麦茶を注いでやると、きらきら光って喜ぶ。