短編小説 |『ワコール ブラジ』の秘密 |シロクマ文芸部

レシートに印字されているカタカナの羅列を見て、私は息ができなくなった。

夫が単身赴任になってから、もう7年になる。




単身赴任というのは、一緒に暮らしていないのが日常で、一緒に暮らす数少ない日が、イベントのようになってしまう。

仲が悪いわけではない。だけど、見えている景色は違ってきている。

夫は身の回りのことはちゃんとできる人だから、
そういう面で心配はしていない。

だけど、なぜか今日は胸騒ぎがして、
夫の赴任先のアパートに、黙って来てしまった。

夫はまだ仕事に行っている時間だ。

合鍵を使うのは初めてだ。今まではここに訪ねて来ても、夫と一緒だから合鍵を使う必要はなかった。

キーホルダーも何も付いていない、無機質に削られた、ただの薄い鍵をゆっくりと差し込む。


右に回してみる。

「サクッッ」

私の気持ちとは対照的に、軽快な音が響く。と同時に、解錠された感覚が指先を伝う。

その下にある、もう一つの鍵穴にも、同じことを繰り返す。この音と感覚が、やけに新鮮で心地良い。

私は妻だから、この部屋に入る権利はあるのに、なんとなく気が引ける。

どこか罪悪感のようなものさえ感じている。

ドアノブを回して扉を開けると、
「ギィッ」と短い音が鳴る。

扉が開いた瞬間、部屋にこもっていた湿気を含んだ空気と、人工的なラベンダーの香りが混ざったものが、私の鼻まわりを不快に撫でていく。

玄関ドアを閉めて、鍵を上、下の順番で施錠する。

履いている高さ3センチほどのヒールを、手を使わずに足を上手く捻りながら脱いでいく。

程よく片付いているこの部屋に、普段私たちとは暮らしていない、夫の日常があるのだ。

肉じゃが、筑前煮、お浸し、味玉、唐揚げ。

私は、家で作ってタッパーに詰め込んで来た作り置き料理を、手早く冷蔵庫に積み上げていった。

アマニ油入り和風ドレッシング

冷蔵庫の扉の裏にそれを見つける。

こんなの使ってるんだ・・・。

こんな健康志向な商品を、選ぶ人だっただろうか。

どこか違和感を感じる。

軽く部屋を整えたら、夫には会わずに帰ろう。

作り置きのタッパーを冷蔵庫に置いて帰る。
そのことが、私の何を代弁してくれるのかわからないけど。



ごみ箱の中の、何枚かのクシャクシャのレシートを、何気なく開いてみる。

「えっ？」

「ワコール？？」



「ブラジ？？？」

息ができない。



レシートに印字できる文字数の関係か、商品名がそこで途切れている。

ギフト箱200円・・・贈り物用に包装したんだ。

あっ、もうすぐホワイトデー。

頭の中で、勝手にストーリーが組み立てられていく。

私へ買った・・・？



いやいや・・・今まで下着なんてもらったことないし、私のバストのサイズなんて、夫が知る由もない。こういうのをプレゼントされたら、私が喜ばないことも多分わかっている。

じゃあ、一体誰に・・・？

この部屋にある全ての物が、まるで私を
「あの人誰？」とよそ者扱いしているように感じてしまう。



さっき入れたタッパーたちが、冷蔵庫の中で、場違いな扱いを受けているような気にもなる。



涙なんか出ない。
ただ、淡々と覚悟のようなものが芽生えてくる。


私はここに来るべきではなかったんだな・・・。

タッパーを冷蔵庫から取り出そうと立ち上がったその時、少し開いたクローゼットの扉の中に、紙袋を見つける。

レシートと同じロゴマークのシロクマと、目が合う。

私はシロクマを一瞥した後、冷蔵庫の扉を開けた。

ふだんはあまり食材が詰まっていない冷蔵庫が放つ、澄んだ冷気を少し長めに浴びた。

「バンッッッ！」

かつて、冷蔵庫の扉をこんなに大きく鳴らしたことがあっただろうか。

タッパーを回収せずに扉を閉めた私は、唇をかんだ。

私は、シロクマと差し違えることにした。





クローゼットの扉を開けて、シロクマの紙袋を持ち上げる。

中には、丁寧にリボンをかけられたギフト箱が一つ。

不思議と落ち着いている。
怒りとか、悲しみとか、そういうのはない。


ただ、この中身を目の当たりにしないと、前に進めない気がした。


こんなこと・・・しちゃいけないに決まってる。
でも・・・もう全部壊れてもいい・・・そう覚悟した。


赤いリボンの片方の端を引っ張る。
堅く結ばれていて、ほどけない。

今度は左手で箱を押さえて、もう一度しっかりと引っ張った。

箱にまとわりついて凛としていたリボンは、ほどけてだらしなくそこに寝転がる。


そして、包み紙に手をかけると、

一気に破った。

「ビリッッ！！」

冷蔵庫の唸る音だけがしていたアパートに、
鋭く乾いた音が、ソロパートの如く響く。

勢いに乗らないと、こんなことできない。

テンポを落とさないようにギフト箱を、躊躇なく開く。

現れたのは白くて薄い包み紙。

白い紙に大切に包まれたそれは、
想像していたより小さい。


自分の早い鼓動が、ティンパニのように耳のすぐそばで聞こえる。


一度、大きく呼吸をする。


白い紙を持ち上げようとすると、カサカサと心地良い音がする。


「軽い」

「想像よりも、軽くて小さい」


違和感が指先を支配する。

紙袋から出し、リボンをほどき、包み紙を破り、今ここに最後のヴェールに包まれたそれがある。

マトリョーシカごっこも、ここまでだ。



白い紙を開きながら、頭の中を色が駆け巡る。

ピンク・・・白・・・赤・・・。

もう何色のそれが出てきても、私は動揺しない。

覚悟を決めて、白い紙を開く・・・。

「はっ？」

「何これ？？？」