書かなかった日にも、物語があった。KOYO.RION 沖縄編｜PROLOGUE

2026年6月、息子こうようとりおんの沖縄結婚式へ。旅行中は発信を休んだDECKYが、台風と家族の4日間を写真と記憶からあらためて書き直します。

2026年6月。

僕ら家族は、沖縄へ行った。

目的は、こうようとりおんの結婚式。

その何日かだけ、僕はnoteを書くのをやめていた。

普段なら、どこかへ行けば写真を撮って、その日のことを少し書く。

でも今回は、りえに言われた。

「沖縄におるってリアルタイムで分かったら、防犯のこともあるで。」

言われてみれば、その通りやった。

家を空けとることを、わざわざその場で知らせる必要もない。

それで、旅行中は書かないことにした。

そのときは、それでええと思っとった。

むしろスマホを見る時間が少し減って、目の前のことを見とった気がする。

空を見たり。

雨を見たり。

家族の顔を見たり。

こうようとりおんを見たり。

ただ、その4日間には、思っとった以上にいろんなことがあった。

沖縄へ行く前から、ずっと台風の進路を気にしとった。

晴れるはずやった旅が、いつの間にか雨の心配ばかりになった。

セントレアへ向かう日も雨。

沖縄へ着いてからも、天気予報を何回見たか分からん。

一番気になっとったのは、やっぱり結婚式の日やった。

せっかく沖縄まで来たんやから晴れてほしい。

そう思うけど、天気だけはどうにもならん。

あのときは、そんなことばっかり考えとった気がする。

でも、帰ってから写真を見返してみると、不思議なもんやなと思う。

台風の写真より、家族の顔の方を見てしまう。

雨が降っとったことより、

こうようがどんな顔をしとったか。

りおんがどんなふうに笑っとったか。

みんながどんな顔で二人を見とったか。

そっちの方が残っとる。

結婚式から少し時間がたった今、写真を順番に見返してみた。

すると、当時は気づかなかったことも出てきた。

「この時、こんな空やったんやな。」

「こんな顔しとったんやな。」

「このあと、あそこにつながっとったんやな。」

旅行中は、次から次へと時間が進んでいく。

その場では普通に過ぎていったことも、あとから見ると一つの場面になっとる。

もともと沖縄から帰ったあとにも、この旅のことは少し書いた。

でも今読むと、まだ書けていないことが結構ある。

写真には残っとるのに、文章には残していない時間がある。

だから、もう一回書いてみることにした。

旅行記としてではなく。

結婚式の報告としてでもなく。

2026年6月。

台風の中で始まった、こうようとりおんの沖縄の4日間を。

父親の僕から見えた景色として、順番に残していこうと思う。

たぶん、あの日の僕はまだ知らなかった。

沖縄へ行く前から気にし続けたあの台風が、最初の物語になることを。