短編小説｢ボツになった付箋たち｣Act 2

​「ボツ付箋事件」から三日。

湊は、冷蔵庫の前で腕を組んでいた。黄色い付箋が、一枚もない。

洗面所にも、玄関にも、電子レンジの横にもない。あの日以来、理人はパッタリと付箋を使わなくなっていた。

​代わりに口にするのは、必要最低限の言葉だけ。

「麦茶のふた」「はい」「靴」「今そろえます」

目は一度も合わせてくれない。

​前までは冷たいと思っていた黄色い付箋が、なくなってみると妙に寂しかった。あれは単なる小言ではなく、理人が自分を見てくれている証拠だったのかもしれない。

湊は買ってきたばかりの青い付箋に文字を書き、冷蔵庫へ貼った。

​『付箋、もうやめたの？　湊』

​翌朝、青い付箋の下に、見慣れた黄色い付箋が増えていた。

​『必要がなくなっただけだ。理人』

​湊はその下へ、もう一枚青い付箋を貼った。

​『俺には必要。湊』

​朝食を運んできた理人が、それを見てピタリと固まった。

「……どういう意味だ」

「書いてあるとおりだけど」

「主語が足りない」

「付箋が必要って意味」

「紛らわしい書き方をするな！」

耳まで赤くして怒る理人を見ながら、湊は思わず笑みをこぼした。

​その日から、家の中に少しずつ付箋が戻ってきた。

​洗面所には黄色い付箋。

​『歯磨き粉は下から絞ること。理人』

​その横に湊が青い付箋を並べる。

​『今日はちゃんとできました。褒めてください。湊』

​翌朝の理人の返事はこうだった。

​『当然のことだ。』

しかしその隅に、小さな文字で書き足されている。

『……えらい。』

​また別の日の玄関では。

​『靴をそろえました。ご褒美は？　湊』

『図に乗るな。理人』

そしてその下には、

『プリンは冷蔵庫。』

​そんな微笑ましいやり取りが一週間ほど続いた、ある日の夕方。

湊は青い付箋を冷蔵庫へ貼った。

​『今日は帰りが遅くなります。夕飯はいりません。湊』

​すぐに理人が黄色い付箋を重ねる。

​『何時。理人』

『十時くらい。』

『駅まで迎えに行く。雨だから。』

​湊は少し考えてから、その下へ書き込んだ。

​『それは業務連絡ですか？』

​これに対する返事はなかった。

​夜十時。

駅を出ると、雨の向こうに黒い傘が見えた。理人が不機嫌そうな顔で立っている。

​「遅い」

「まだ十時二分だけど」

「二分遅刻だ」

「迎えに来てくれたんだ」

「雨だからな」

「業務連絡？」

「……うるさい」

​二人で一つの傘に入り、家へ向かって歩き出す。理人は湊が濡れないよう、傘を少しだけ湊の方へ傾けていた。そのせいで、理人の右肩はすっかり濡れている。

​「理人」

「なんだ」

「俺、採用してほしい付箋があるんだけど」

「帰ってから冷蔵庫に貼れ」

「いや。今、読んで」

​湊はポケットから、折り畳んだ青い付箋を取り出した。理人が怪訝そうな顔で受け取る。

そこには、何度も書き直した跡のある文字が並んでいた。

​『理人が好きです。ボツにしないでください。湊』

​理人の足が止まった。

傘を叩く雨の音だけが、やけに大きく聞こえる。

​「……こういうことは、口で言え」

「口で言ったら、逃げそうだから」

「逃げない」

「本当に？」

「早く言え」

​湊は大きく息を吸い込んだ。

「理人が好きだ」

​理人は何も言わない。ただ、顔を伏せたまま耳の先まで真っ赤に染めている。

やがてバッグからペンを取り出すと、湊の手のひらに青い付箋を載せ、その下に一言書き加えた。

​『採用。理人』

​「返事が業務連絡みたいなんだけど」

「採用は採用だ」

「理人の気持ちは？」

「それくらい分かるだろ」

「ちゃんと口で言えって言ったの、理人だよな」

​理人はしばらく黙ったあと、傘で顔を隠すようにしながら、小さな声で言った。

「……俺も好きだ、湊」

雨音に消えそうなくらい小さな声。けれど、湊には十分すぎるほど届いていた。

​翌朝。

冷蔵庫には、いつもの黄色い付箋が貼られていた。

​『麦茶のふたは最後まで閉めること。こぼれます。理人』

​その隣には青い付箋。

​『了解。それと、今日も好きです。湊』

​少しして、その下に見慣れた黄色い付箋がもう一枚増えた。

​『……俺も。』

​その文字には、もう打ち消し線は引かれていなかった。

「交流に疲れず、ひとりにもならない。」
そんなnoteの居場所を作っています。
月500円・1ヶ月無料。お試しだけでも大歓迎です。