毎週届く「欠席届」(No.101)

最初にそれを見つけたのは、月曜日の朝だった。

郵便受けを開けると、見慣れない白い封筒が一通入っていた。

差出人の名前はない。

宛名だけが、私の名前。

――佐伯直人様

中身は一枚の紙だった。

会社で使っているような、簡素な「欠席届」。

日付。

理由。

そして、本人署名欄。

そこには、見覚えのない文字でこう書かれていた。

4月14日（月）
欠席理由：発熱のため

私は眉をひそめた。

4月14日。

来週の月曜日だった。

「何だこれ……」

悪戯だと思った。

私は会社員で、毎朝ほぼ決まった時間に出勤している。

少なくとも、来週休む予定なんてない。

紙をゴミ箱に捨て、そのまま会社へ向かった。

それから一週間。

4月14日。

朝6時半。

目が覚めた瞬間、異変に気づいた。

体が重い。

喉が焼けるように痛い。

額に手を当てる。

熱があった。

38度7分。

私はベッドから起き上がることすらできなかった。

会社に電話を入れる。

「すみません。今日、休ませてください」

電話を切った直後、ふと思い出した。

先週の紙。

私は慌ててゴミ箱を漁った。

丸めた紙を広げる。

そこには確かに書かれている。

4月14日（月）
欠席理由：発熱のため。

偶然だ。

そう思った。

ただの偶然。

その日の午後には熱が下がり始めた。

翌日には普通に出勤できた。

誰かが私の体調を予測しただけ。

そう考えることにした。

ところが、次の月曜日。

また封筒が届いていた。

今度は、

4月23日（水）
欠席理由：胃痛のため。

と書かれていた。

4月23日。

まだ十日以上先だった。

私は紙を持って会社へ行った。

同僚に見せると、みんな笑った。

「何これ？」

「誰かの悪戯じゃない？」

「未来予知じゃん」

私も笑った。

そして、その日の夜。

胃が痛くなった。

最初は軽かった。

食べ過ぎだと思った。

しかし、深夜になると立っていられないほどの痛みに変わった。

翌朝、病院へ行く。

急性胃炎だった。

会社には休みの連絡を入れた。

帰宅すると、机の上に例の欠席届が置かれていた。

私は息を止めた。

朝、出かけるときには確かに郵便受けから取り出していない。

そもそも、私は封筒を自宅に持ってきていなかった。

紙を裏返す。

裏には何もない。

私はその日から、欠席届を捨てずに保管することにした。

三枚目。

5月2日（金）
欠席理由：身内の不幸のため。

私は青ざめた。

これは、今までとは違う。

自分自身の体調ではない。

家族に連絡した。

父も母も元気だった。

妹にも何もない。

「くだらない悪戯だよ」

父は笑った。

私は安心した。

5月2日。

朝。

電話が鳴った。

母だった。

泣いていた。

「お父さんが……」

言葉が続かなかった。

父は前日の夜、突然倒れた。

病院へ運ばれたが、助からなかった。

私は何も言えなかった。

電話を切ったあと、机の上の欠席届を見る。

そこには、私の署名まで入っていた。

私は震える手で、その紙を破った。

何度も。

細かく。

ゴミ袋に入れた。

その日の夜。

私は眠れなかった。

午前2時。

物音がした。

玄関。

郵便受けが開く音。

カタン。

私は布団から出た。

玄関へ行く。

郵便受けを覗く。

何もない。

戻ろうとしたとき、足元に白い封筒が落ちていることに気づいた。

差出人はない。

宛名は、

佐伯直人様。

中には、また欠席届。

5月9日（金）
欠席理由：葬儀のため。

私は紙を握り潰した。

「誰だよ……」

声が震えた。

翌朝、母に電話した。

父の葬儀の日程を聞いた。

5月9日。

一致していた。

私はその瞬間、初めて恐怖を感じた。

これは未来を予言しているんじゃない。

誰かが、

未来を予定している。

私は警察に相談した。

だが、何もできなかった。

封筒から指紋は出ない。

郵便受けに監視カメラを設置しても、誰も映らない。

警察官は、

「嫌がらせの可能性もありますので、しばらく様子を見てください」

と言った。

私は会社にも相談した。

上司は心配してくれた。

「しばらく休んでもいいぞ」

私は首を振った。

「仕事だけは続けたいです」

仕事をしている間だけは、普通の生活に戻れた気がした。

そして、次の月曜日。

また届いた。

私は封筒を見るだけで吐き気がした。

恐る恐る開く。

5月16日（金）
欠席理由：本人都合のため。

私は首を傾げた。

「本人都合？」

今までとは違う。

何が起きるのか分からない。

5月16日。

私は朝から会社へ向かった。

何も起きなかった。

昼休みも普通。

午後も普通。

私は安心した。

やっぱり、ただの悪戯だったのだ。

そう思った。

午後6時。

退社しようとしたとき、上司から呼び止められた。

「佐伯君。」

「はい。」

「人事から聞いたんだけど……」

上司は困った顔をした。

「君、今日付けで退職届が出てるぞ。」

「……え？」

「本人都合で。」

私は言葉を失った。

「そんなもの、出してません」

「でも、署名も君の字だ。」

人事部へ行く。

机の上に退職届があった。

確かに私の字だった。

住所も。

電話番号も。

印鑑まで。

私は知らないうちに会社を辞めていた。

いや。

正確には、

私が辞めたことになっていた。

私は警察へ向かった。

今までの欠席届も全部見せた。

担当者は黙って書類を確認していた。

そして最後の一枚を見て、顔色を変えた。

「……この書類。」

「何ですか？」

「会社の書式と同じですね。」

私は頷いた。

「最初からそうでした。」

警察官は首を横に振った。

「違います。」

「この書式は、去年から使われていません。」

私は固まった。

「去年？」

「今使っている書式とは違います。」

「じゃあ、これは……」

警察官は答えなかった。

その代わり、私の欠席届を一枚ずつ並べた。

4月14日。

4月23日。

5月2日。

5月9日。

5月16日。

そして気づいた。

日付が飛び飛びなのではない。

全部、

何かを失った日だった。

体調。

家族。

葬儀。

仕事。

警察官が言った。

「最後の紙は？」

「まだ届いていません。」

その夜。

私は実家へ戻った。

一人でいるのが怖かった。

母の家に泊めてもらうことにした。

午後11時。

玄関の郵便受けが鳴った。

カタン。

私は動けなかった。

母が代わりに取りに行こうとする。

「触らないで！」

私は叫んだ。

そして、玄関へ向かった。

白い封筒が一通。

宛名。

佐伯直人。

差出人。

なし。

私は封筒を開けた。

中には一枚の欠席届。

日付は、

5月23日（金）。

理由の欄には、今までより長い文章が書かれていた。

欠席理由：永続的な欠席のため。

私は紙を落とした。

「……永続的？」

その下。

本人署名欄。

そこには、私の名前。

そして署名の横に、

小さな赤い印が押されていた。

「承認済」

私は震えながら警察へ電話した。

そのときだった。

母が私の肩を叩いた。

「直人。」

「何？」

「それ……裏にも何か書いてあるよ。」

私は紙を裏返した。

そこには一行だけ。

今までとは違う筆跡で書かれていた。

「明日からは、あなたが欠席届を出す側です。」

意味が分からなかった。

翌朝。

母が私を起こしに来た。

「直人、会社に行かないの？」

私はベッドから起きた。

「行くよ。」

母は黙って私を見た。

「……誰と話してるの？」

私は笑った。

「母さんとだよ。」

母は顔を青くした。

そして、震える手でスマートフォンを見せた。

画面には、昨夜の着信履歴。

私から母への電話。

時刻は午前3時12分。

私は電話していない。

母が震える声で言った。

「この電話……留守番電話にメッセージが残ってる。」

再生する。

最初は無音。

数秒後。

私の声が聞こえた。

「母さん、ごめん。」

私は息を止めた。

続いて、

「明日から、僕はいないことになってるから。」

母が泣き出した。

私はスマートフォンを奪い取った。

その瞬間、玄関の郵便受けが鳴った。

カタン。

私はゆっくり振り返った。

白い封筒。

拾い上げる。

今度の宛名は、私ではなかった。

「佐伯直人の母　佐伯美代子様」

封筒を開く。

中には、新しい欠席届。

日付は、

5月24日。

理由は、

「息子の失踪による欠席。」

私は紙を握りしめた。

そして、最後に小さく書かれた一文を見つけた。

「ご心配なく。次の週からは、別の人が出勤します。」