み ど り の お ば ち ゃ ん
小学生の時、みどりのおばちゃんが、校門の前の横断歩道で黄色い旗を持って立っていた。
登校時刻と下校時刻の両方だった。低学年では、授業が終わるとすぐ帰るから、その下校時刻に合わせてくれていた。
あたしは思っていた。化粧が濃いな。なんだかコワイ。
でもおばちゃんは、いつも機嫌が良くて、いろいろ声をかけてくれる。
名前もおぼえていてくれる。
子どもらがいつも声をかける、
おばちゃん、おばちゃん、おはよう、おばちゃん、さよなら。
おばちゃんがいう。
ゆきちゃん、今日も妹といっしょだね、かずくん、元気だね。
あたしは、近所のスーパーでよく顔を合わせている。
毎日買い物に行くからだ。
おばちゃんは、いちど家に帰っているらしく、私服で買い物をしている。レジのおばちゃんと仲が良くて、よく話してる。レジのおばちゃんもいつも元気で機嫌がいい。みどりのおばちゃんは、長話しはしない。用事が終わったらさっさと帰る。
時にふたりはムツカシイ顔で話してる。大人の事情はあたしにはワカラナイ。
その頃にはこんなことも考えていた。みどりのおばちゃんて、家族はいないのかな。
だって買い物で、いっつも一人だし、他の場所でもいっつも一人だし。
あたしも、レジのおばちゃんと、みどりのおばちゃんの、話に入ってみたいなあ。
あたしが六年の頃、みどりのおばちゃんは、仕事をしなくなった。
登校時刻にも、下校時刻にも、おばちゃんは姿を見せなくなった。スーパーでも会わなくなった。あたしはてっきり、おばちゃんは婦警さんなのかと思ってた。子どもすぎて、交通の仕事をしてる婦警さんだと思っていたのだ。
それから朝も帰りも、黄色い旗を持ったおばさんは居なくなった。代わりに、横断歩道のそばの電柱に、黄色い旗をさす筒が引っ掛けられた。道をわたる時、その旗を持ってわたることになった。
おばちゃんのことを聞く子どもは、だれも、いなかった。
あたしは、誰におばちゃんのことを聞いたらいいのか分からなかった。
具合が悪くなったのかな。
年取ってたもんな。
多分、一人暮らしなんだよな。
さびしいな。
朝も帰りも、子供だけになっちゃった。
おばちゃんも、一人かな。
ひとりで、
道をわたりながら、
うつむいてアスファルトを見る。
おばちゃん、きょうも、いない。
いないや。
どうしてるかな、おばちゃん。
つまんないよ、おばちゃん！
いいなと思ったら応援しよう！
頂いたチップはクリエイターとしての活動費に使わせていただきます。
応援よろしくおねがいします。