『裏技くんがゆく ― 夏の交差点で ―』

裏技くん：「ほら見てください、王道さん。ついに月10万円、いきました！」
王道さん：「おぉ、すごいじゃないか。記事、当たったのかい？」
裏技くん：「いえ、記事っていうか……仕組み、です」
王道さん：「仕組み？」
裏技くん：「友達10人でお互いの有料記事を1万円ずつ買い合うんです。
ほら、売上は10万。支出も10万。利益はゼロですけど、“売れた”ことに変わりはないでしょ？」

「実は今月でnoteのキャンペーン終わっちゃうんです。
あいつの売上だけ先に伸びてて、ちょっと焦ってて……」
指先で缶コーヒーのプルタブをいじりながら、彼は笑った。

「なるほど。考えたね。つまり“実績を作る裏技”か」
裏技くん：「そうです！　みんな“実績”がないと買ってくれないんですよ。
『売上ゼロ』より『売上10万円』の方が、やっぱり信頼されるじゃないですか？」

王道さん：「たしかに、インパクトは違うね。
でも裏技くん――そのコンテンツ、君は“1万円の価値がある”って胸を張って薦められるかい？」

「うーん……まぁ、頑張って作りましたけど……そこまでは……」

「もし、君の友達が“同じ方法”で売ってたら、君はその1万円を喜んで払うかい？」

裏技くん：「……たぶん、買わないです」
王道さん：「そうだろう。君は今、“信頼の代わりに数字を回している”んだよ」
裏技くん：「……信頼の代わり、か」

「先生は、何を基準に有料記事を買いますか？」

「とてもいい質問だね。
僕の考えだけど――まずは無料記事を読むよ。
その人の価値観とか世界観を感じて、共感できるかどうかを判断する。
それがつかめないうちは、買わないかな。
無料記事に“あ、この人いい感じだな”って思えたらフォローして、他の記事も読む。
たとえ価値観が違ってもね、“誠実に言葉を書いている人”なら応援したくなるんだ」

「たとえばね、数字は全然ないけど、毎回読み終わると心が洗われる人がいる。
上手いとかじゃなくて、誰にも真似できない誠実さがあるんだ。
そういう人の記事には、ついお金を払いたくなる。
この缶コーヒーみたいに、冷めても味がある言葉を書けるといいね」

「なるほど……心の共鳴ってやつですか」
「そう。数字は信用を示す指標にはなるけれど、信頼そのものじゃない」

「信頼は、数字じゃなく“積み重ねた日々”でしか動かないんだよ」
裏技くん：「……でも、その日々が長いんです」
王道さん：「焦らなくていい。君の“作品”が君の実績になる。
本物は、時間がかかるほど強くなるからね」

「……じゃあ俺、もうちょっと書いてみます」
「そうだ。それが一番の裏技だよ」