夫の帰宅、だいたい予告がない

夫はたぶん、予告なしで現れるタイプだ。

調子が悪くて会社を早退する日。
普通はLINEで「今から帰るね」とか、
ひとこと連絡があるものだと思う。

でも我が家は違う。

ガチャガチャ。

急にドアが開く。

いや、びっくりするから。

完全に不意打ち。
心の準備ゼロで、いきなり現れるタイプのやつ。

「帰るとき連絡くれる？」と聞くと、
「そんな暇ない」と言う。

そして休みの日。

「ちょっと遠くまで散歩してくる」

そうなんだ。どうぞどうぞ。
私は完全に“しばらく帰ってこない前提”で過ごす。

油断しきっている、そのとき。

ガチャガチャ。

え。

もう帰ってきた。

さっきの“遠く”どこ？

「遠く行くって言ってなかった？」

「雨降りそうだから」

判断が早い。
撤退も早い。

問題はそこじゃない。

心臓にくるのよ。

こっちは毎回、
軽くホラー体験してるから。

せめて一言ほしい。

「帰るよ」の3文字でいい。
なんなら、スタンプでもいい。

頼むから、
ドアを開ける前に、心をノックしてほしい。

……できれば次は、
チャイムという文明を使ってくれ。

ご覧くださりありがとうございました。