【カニパーティー記念】カニを売る猫🦀

海辺の町に、ぐるとという白猫がいた。

年齢も、性別も、本当に猫なのかすらも、誰も知らない。

朝はまだ薄い灰色のままで、海と空の境目が曖昧な時間帯。
波は静かに呼吸していて、
遠くのカモメだけが、かすかな白い線を引いている。

市場に立つぐるとは、
今日もカニのカチューシャをつけていた。

それは子どもがふざけているようにも見えるし、
この町の誰よりもそこに馴染んでいるようにも見えた。

ぐるとはカニを売るのがうまかった。

声は大きくない。
むしろ、喧騒の中に紛れてしまいそうなほど静かだ。

それでも、ぐるとがカニの箱を開けると、
不思議と空気が少しだけ変わる。

潮の匂いが、少しだけ甘くなる。

並べられたカニはどれも同じはずなのに、
ぐるとの手を通ると「今日選ぶ理由」を持ってしまう。
光の当たり方ひとつで、生き物みたいに見え方が変わるのだ。

買う人は、
最初から「買う」と決めて来ているわけではない。
立ち止まり、少しだけ迷い、そのままの流れで手を伸ばす。

その“少しだけ”を、ぐるとは扱うのが上手かった。

ある日、ぐるとは言った。

「カニパーティーをやろう」

それは宣言というより、風のような言葉だった。
誰かに説明する前に、もうそこに貼られていた。
市場の木の柱に、小さな紙が一枚だけ揺れている。

海風に押されて、角がわずかにめくれる。

「カニパーティーを開催します」

それだけ。

その意味を説明できる者はいなかった。
何が行われるのか、理解している者もいなかった。
でも町の人たちは、なぜか立ち止まらない。

むしろ当然のように、
「ぐるとがやるなら」と準備を始めていく。

漁師たちは黙ってカニを多めに獲った。
店主は木箱を運び出し、子どもたちは浜辺で色紙を切った。

理由は誰も言わない。
ただ、町が少しずつ同じ方向へ傾いていく。

その中心に、ぐるとがいた。

だが、ぐるとは指示を出さない。
段取りを説明しない。

ただいつものように市場の隅に立ち、
いつものようにカニを並べている。

それでも人は集まる。

「ぐるとがやるなら大丈夫」

そういう声が、どこかから自然に漏れてくる。

やがて夜になると、町はひとつの光の塊になった。

提灯の灯りが海風に揺れ、
焼いたカニの匂いが通りを流れていく。

鉄板の上で弾ける音が、
遠くの波音と混ざって境界をなくしていた。

笑い声が重なり、誰かの呼ぶ声が消えていく。

そのどこにも、強い中心はないはずなのに、
視線は自然と同じ場所へ戻る。

ぐるとがいる場所だ。

ぐるとは、群れの真ん中にはいない。
ただ、少しだけ端に立っている。

それなのに、そこが一番静かで、
一番よく見える場所になっている。

まるで、空気そのものがぐるとを避けて流れているようだった。

夜が深くなると、人の流れが少しずつ緩やかになる。

海の音が戻ってくる。
さっきまで人の声に埋もれていた波が、
もう一度輪郭を取り戻していく。

ぐるとは市場の裏へ歩いた。

そこには明かりが少ない。
箱の影と、濡れた地面と、
積み上げられた木材の匂いだけがある。

喧騒が遠ざかるほど、海の気配が濃くなる。

若い漁師が声をかけた。

「ぐるとさんって、なんでそんなに売れるんですか」

ぐるとは、すぐには答えなかった。

波の音が一度、間を埋める。

それから、ほんの少しだけ言葉を落とす。

「売ろうとしてないからかな」

風が、箱の隙間を抜けていく音がした。

「売ることより、買ったあとを見てるだけ」

それだけだった。

説明ではない。答えにもなっていない。
ただ、その場に置かれた一枚の紙のような言葉だった。

若い漁師は何も言えずに立っていた。

ぐるとはもう彼を見ていない。ただ海のほうを見ている。

そこに意味があるわけではない。
ただ、落ち着くからそうしている、という姿だった。

やがてカニパーティーは終わりに近づいていく。

片付けられていく光の中で、
町は少しずつ元の輪郭に戻っていく。

テーブルは畳まれ、提灯は消え、
音だけが少し遅れて消えていく。

残るのは、濡れた砂と、冷えた鉄板と、潮の匂い。

ぐるとは市場の中心に戻る。

そこには空になった箱が並んでいる。

触れればまだ温度が残っていそうな気がする。

ぐるとは、その箱を見ていた。

しばらくして、小さく言う。

「今日も、ちゃんと届いたね」

その声は、海に吸い込まれていく。

返事はない。

けれど、ぐるとはそれを必要としていなかった。

夜の海は何も言わない。
ただそこに在るだけで、
すべてを受け止めているように見える。

ぐるとのことを、僕は何も知らない。

ぐるとがどこからやってきて、どこへ帰っていくのか。

なぜ毎日カニを並べているのか。
なぜ時々それがキノコになるのか。

知らないのに、分からないのに、
つい目で追いかけてしまう。

ぐるとはそういう存在だ。
そして、これからもそうあり続けるのだろう。

一つだけ確かなのは、ぐるとがそこに立っていると、
町のどこかが少しだけ整うということだった。

ぐるとさん

カニパーティ開催おめでとうございます🦀

有益情報と謎行動のバランスが絶妙なぐるとさんが大好きです。

これからも応援しています。

神崎 快斗